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NUMERO EXTRA 



H Concurso Literario Híspano- americano celebrado por 
“La Casa de las Américas”, es sin duda el aeontecimiento «li- 
toral más importante en lo que va de año. Lo es por más de un 
concepto, pero podríamos decir que el hecho de que en el ju- 
rado participaran escritores e intelectuales de muy estimable 
valor dentro de la cultura hispanoamericana garantiza la cali- 
dad de las obras premiadas. 

“Lunes” recoge como un anticipo a nuestros lectores, 
fragmentos de cada uno de los géneros literarios que se convo- 
caron a Consurso. También solicitó de Ezequiel Martínez Es- 
trada. José Bianco y Elvio Homero, hispanoamericanos que par- 
ticiparon en el jurado y que todavía se encuentran entre oos- 
otros, sus opiniones sobre las obras. 

Agradecemos a “La Casa de las Américas” que nos ha- 
yan confiado los textos que próximamente aparecerán publica- 
dos por la editorial de esta institución. 

Celebramos con júbilo el gozo de los ganadores. Aspira- 
mos a tenerlos entre nosotros como colaboradores y futuros 
visitantes de nuestra Revolución. 


En la presencia de la Sra. Haydée Santama- 
ría, Directora de la “Casa de las Américas”, y de 
Jos miembros de los distintos jurados y de la pren- 
sa, fueron abiertos los sobres conteniendo los nom- 
bres de los ganadores en el Segundo Concurso Li- 
terario Hispanoamericano. 

Los premiados fueron : 

POESIA: “La Frontera”, de Roberto Ibáñez, 

uruguayo. (Por unanimidad). 
NOVELA: “Tierra Inerme”, de Dora Alonso, cu- 
bana. 

CUENTO : “Pescador sin Fortuna”, de Luis Díaz 

Chávez, hondureño. 

(El jurado Guillermo Cabrera Infante 
estjmó que el premio debía quedar de- 
sierto). 

ENSAYO: “Realidad y Perspectivas de la Revo- 
lución Cubana, de Luis Emiro Valen- 
cia, colombiano. 

TEATRO: “El Pescado Indigesto”, de Manuel 

Galich, guatemalteco. 

Además de la selección de las obras 
premiadas, fueron recomendadas pa- 
ra su publicación, las siguientes : 
POESIA: “Los Compadres del Horizonte”, de 

Armando Tejada Gómez, argentino. 
“Memoria del Tiempo”, de Raúl Leiva, 
guatemalteco. 

NOVELA: La obra recomendada del jurado ha 

sido: “El Cirujano de la Selva”, de 
Manuel Zapata Olivella, colombiano. 
El jurado José Bianco, por su parte, 
ha recomendado “La Búsqueda”, de 
Jaime Sarusky, cubano, “La Sangre 
de los Buenos”, de Fausto Masó, cu- 
bano. 

CUENTO: “Las Otras Puertas”, de Abelardo 


ENSAYO 


TEATRO 


Luis Castillo, argentino. 

“Este Tiempo y el Otro”, de José So- 
ler Puig, cubano. 

“Cuentos de Muerte y Libertad”, de 
Manuel Zapata Olivella, colombiano. 
“La Semilla”, de Raúl González de 
Cascorro, cubano. 

“La Revolución Antifeudal, Dcmo- 
crático-burguesa de México y el Ca- 
rácter de la Revolución de 1910”, de 
Josefina L. de Hernández, mexicana. 
“Estímulo y Obstáculos para una Re- 
volución de Contenido Social en Lati- 
noamérica”, de Gumersindo Martínez 
Amengual, cubano. 

“Contribución al Estudio de los Ay- 
mara”, de Alfonso Bouroncle Carreón, 
peruano. 

“Temas Americanos”, de José Hum- 
berto Velázquez, salvadoreño. 

“Las Condiciones de la Mujer en El 
Salvador”, de Liliam Jiménez, salva- 
doreña. 

“Crecimiento y Progreso Social de los 
Pueblos Latinoamericanos”, de Ro- 
dolfo Quintero, venezolano. 

El jurado Ramiro Guerra, por su par- 
te, ha recomendado “La Humaniza- 
ción del Arte”, de Guillermo Franco 
Alvarez, cubano. 

“La Viuda”, de María Irene Fornés, 
cubana. 

“La Paz en el Sombrero”, de Gloria 
Parrado, cubana. 

“El Robo del Cochino”, de Abelardo 
Estorino, cubano. 

“El Hoyo”, de Antón Arrufat, cubano. 





¿ror que fiemos premuwuu ncu « 
la novela de Dora Alonso f Porque nos pa- 
reció, a José Rodríguez Feo y a mi, que inte- 
grábamos el jurado del Segundo Concurso 
Literario de la Casa de las A m ericas , una 
novela excelente. Nos pusimos inmediata- 
mente de acuerdo sobre el fallo , a pesar de 
que no faltaban varias obras muy merecedo- 
ras de tomarse en cuenta. Pero en Tierra 
inerme hay una calidad entrañable , a la vez 
delicada y profunda, una .verdad que se apo- 
dera del lector desde las primeras lineas , 
y después . a lo largo de doscientas y tan- 
tas páginas, se sostiene sin el menor desfa- 
llecimiento. No es un libro hecho de libros , 
sino yn libro hecho de vida, de experiencia 
de la vida. ¡Qué amor a la noble y posterga- 
da patria cubana! ¡ Qué amor a los humil- 
des! ¡Qué feliz evocación de la desgracia ! Al 
terminar de leerlo, queda uno acongojado 
y consolado. Una desgracia sentida con tanta 
acuidad r expresada con tanta dignidad lite- 
raria, tenia que ser g\e cesar lamen te fecunda , 
tenia por fuerza que templar el ánimo de 
quienes la padecieron , ayudar a sobrellevar- 
la, a luchar contra ella y salir de ella. A 
vencerla. La Revolución lo ha probado. 

Con José Rodríguez Feo hicimos algu- 
nas conjeturas sobre la identidad de su autor . 
Nos asombraba su frescura y su madurez, 
su intimo conocimiento de la vida campesi- 
na. ¿ Sería un joven f A los jóvenes les gusta 
hablar de sí mismos, confesarse (la modestia 
suele estar reñida con la excesiva juventud), 
y el autor de Tierra inerme es un autor pu- 
doroso y modesto; cree en la realidad de 
los personajes que describe; ante ellos, se 
borra por completo. A los jóvenes les gusta 
lucir lo que saben . El auto r de Tierra inerme 
nunca piensa por ^ábstr acciones, por razona- 
mientos, sino por imágenes. Por último , tan- 
to a Rodríguez Feo oomo a mi nos asom- 
braba el oficio del autor de Tierra inerme. 


ese ouen oficio que consiste en disimularlo. 
Se hubiera dicho el primor libro de un autor 
que ha escrito mucho y no quiso publicar 
sus libros anteriores. 

Nuestras conjeturas no resultaron de i 
todo infundadas. Dora Alonso, a quien he 
conocido ayer, ha escrito mucho (cuentos, 
crónicas , piezas para radió-teatro) pero 
Tierra inerme es su primera novela. Más 
aún : hace pocos meses le ofrecieron de Puer- 
to Rico 10,000 dólares para adaptar a la tele- 
visión cuatro de sus obras radiales. Dora 
Alonso rechazó el ofrecimiento. Aunque no 
desdeña en modo alguno su trabajo, con el 
cual se gana decorosamente la vida, estaba 
entregada a una labor exclusivamente lite- 
raria y no quería que aquel trabajo pertur- 
bara esta nueva labor. No sé qué edad puede 
tener Dora Alonso . Es joven, pero no dema- 
siado joven. Representa unos treinta y tantos 
años. Tiene, sí, unos ojos azules muy pene- 
trantes y una sonrisa encantadora. Es culta 
y nada libresca. Respira bonhomia, inteli- 
gencia, sanidad física y moral. Es hija de 
campesinos' (ha nacido en Recreo, hoy Máxv* 
mo Gómez, en la provincia de Matanzas) y 
adora a los' campesinos. Si por ella fuera, 
vivirla siempre en el campo. 

— Dora Alonso — exclamo al despedir- 
me — , es ridículo que yo, ntt desconocido jié- 
rado extranjero, presente a una figura bien 
conocida en el mundo cubano de las letras . 
Nadie mejor que usted , que tiene tanto ta- 
lento, para hablar de sí misma. ¿ Qué puedo 
decir sobre usted a los lectores de REVO- 
LUCION T 

— Digales — me contesta riendo — algo 
cierto, aunque parezca absurdo. Dígales que 

E nr mis venas no corre sangre sino savia de 
tierra. De la tierra cubana. 

JOSE BIANCO 



LA GENTE DE ARBOLEDA 

CAPITULO 1 

El pie colgaba dormido del borde de la hamaca. Un pie 
grande como de madera muy usada, o de hombre que camina 
descalzo sobre tierra ajena. Por eso la planta era dura y pareja 
y amarilenta, con dedos espurreados. Las cinco unas, de negro 
borde, las venas llenas y endurecidas. Los músculos de la pierna 
formaban nudos con la carne. El dueño de la pierna y del pie, 
era Andrés Pére'z, trabajador. 

Había buen sol, que empezaba a nublarse aquella tarde; 
pero el hombre no se enteraba. Se había echado en la hamaca 
de saco de yute, tirándose el yarey sobre el rostro barbudo en 
un total abandono de todo el cuerpo dormido y resollador. Arri- 
ba la sombra del aguacate se desmelenaba con el viento que em- 
pezaba a correr. 

Allí cerca, la bestia del peón, ramoneando yerbajos, toda- 
vía con la montura encima, que era un salidero de cordeles, una 
mueca de cuero viejo acomodado sobre el lomo llagado. Los gol- 
pes de la cola eran como golpes de guisasos, y el ojo grande es- 
taba lleno de légañas como perlas donde las guasasas camina, 
baban, haciéndole parpadear. Una yegua oscura, mansa. El ham- 
bre y la espuela, se revelaban en los flacos ijares marcados de 

antiguas sangres encostradas. , 

Quien mirara la redonda pupila del animal cansado, vie- 
ra ya, copiándose, la maraña del naranjal, el camino bajo el sol. 
Y más chiquita y más adentro, la silueta de una mujer que ve- 
nía bajo los frutales paridos. . . _ _ 

Ella cruzó por detrás del animal sin miedo a los cascos 
humildes, acercándose al hombre que dormía en la hamaca. Y 
le remeció con fuerza, llamándole: 

— Andrés, Andrés .. . ¡pero Andrés! 

El cuerpo grande y quemado de soles se revolvió un poco 
y una mano de guataca y garabato, o de ján, rodó el sombrero 
de guano lo suficiente para asomar un ojo soñoliento, una bar- 
ba de diez días, un bostezo abierto en molares y caninos con 
agua de saliva. Al cerrar la boca todavía miraba a la mujer, ras- 
cándose los pelos copiosos y húmedos' de sudor. 

— ¡Si acabarás! Levántate, vamos... Dime si hoy había 
algo para mí en el correo del pueblo. # . 

Luchando con la luz que se le metía en destellos por lo* 
párpados fruncidos, se sentaba dejando colgar las dos piernas, 
estiraba los brazos por detras de la cabeza desgreñada, despere- 
zándose y torciéndose. 

— ¡Pareces un gusano! 

Echándose a tierra mientras la hamaca se mecía solo con 
el vaivén, decía que no. Que no había carta. Que había ido al 
pueblo, pero que tampoco hoy. . . 

Quedaba lacia. Y la burlaban : 

— Ve encendiendo otra vela, que ya ésa se te esta apagando. 

Cuando ella se achicó nuevamente alejándose en la pu- 

f >ila de la yegdfc amarrada, Andrés montó el animal y clavando 
os talones sobre los ijares, salió al trote bajo el naranjal. 

Ernestina caminaba sobre el trillo lleno de hojas muer- 
tas que se le pegaban a los pasos. Iba como tragándose aquella 
tristeza repetida de la frustración. Arriba, cercanas, las pal- 
mas reales movían sus dedos verdes entre el viento, goteando 
palmiches maduros y las nubes plomizas se iban cerrando. Lle- 
gaba a la casa. Casa de sitiero llena de cal y de muebles viejos. 
Rica realmente comparándola con los bohíos de lluvia y derrum- 
be de los trabajadores a jornal, que se regaban por las cercanías. 

Daba vueltas en el silencio de la hora- y de la vivienda 
vacía. Parándose frente al tinajero, sirvió el agua en el vaso des- 
de la tinaja humedecida de sombra y gota. Tomó sin sed, por 
hacer algo. Luego la tarde fue entrando más y más y ella deva- 
nó sus menudos quehaceres esperando no sabía qué cosa distinta 
cada minuto de los que pasaban cargados de sinsontes, de fru- 
tas maduras, de arboleda y de ladridos y voces llenas de trillos 
y guardarrayas. Cuando el sol se fue, redobló el carburo sor- 
damente y la luz de metal parpadeó y silbó por los huecos de 
los quemadores. A través de aquellos relámpagos enanos llego 
el tío. Luego llegaron los primos. Hubo ruido de taburetes mo- 
vidos cuando se sentaban a la mesa. Y en la mesa se lo dijo 
el viejo: 

— Ernestina, antes que otro venga con la noticia . . . 

En el acto, a tientas dentro de ella, fue a chocar con algo 
que de súbito resucitaba y esplendía. El ánima se le agazapaba 
ante el amago de la verdad y la carne se amedrentó en reflejo: 
se le encorvo el cuerpo; le temblaron las manos. Las apretó una 
contra la otra sobre el mantel a cuadros rojos y blancos que 
mostraba pequeñas manchas de grasa, incrustando los ojos en 
el vaso rebosante que delante tenía, mirando, agrandada por la 
refracción, la inicial de su nombre que marcaba el fondo de grue- 
so vidrio barato. La E se alargaba, crecía, para después regar- 
se en círculos brillantes que le dolían los ojos. 

— ...me lo dijeron esta tarde, en el pueblo. Enrique se 
casó. 

Dejó asomar una respuesta, tirando de su pena como de 
propia brida, tercamente, a pulso: 

— ¿Sí? Eso era de esperarse, tío Clemente,. 

Lo dijo y luego miró a los primos, ansiosa por sorpren- 
derles algún gesto. Pero ellos, Carmelo y José, también parecían 
mirar los cuadros del mantel. Disimulaban con los cubiertos y 
los platos. , 

Separándose del taburete de cuero blanqueado, avivó la 
luz del carburo haciendo girar Ja llave del quemador. La llama 


azul saltó, esparciendo un olor penetrante; un resuello de fue- 
go que espantó la sombra confiada del perro. Guiñaba los ojos 
amarillentos, alzando un poco la cabezota, susjjirando luego y 
enroscándose de nuevo. 

Ella no ignoraba que la estaban sintiendo sufrir y quiso 
defenderse de lástimas o de miradas, en un esfuerzo que enten- 
día inútil, hablando y hablando, dando vueltas y hablando. . . 

Se aprovechó del aullido del perro jíbaro. Mientras los 
hombres buscaban la escopeta para velar por los terneros, Er- 
nestina se fue adentro, se echó en la cama. Toda se echó en ella, 
como a un río. 
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La luz puja y debate, desgarrando, avanzando como el pri- 
mer día de la creación. Su temblor recién nacido se arrastra con 
fuerza de sueño sobre el mundo. Un mundo verde de mil verdes 
donde los palmares se pegan en la bruma que turnea y se par- 
te, deshilachada, desvaneciente... 

Clemente Muñoz se adelantaba al sol. Cada mañana se 
le adelantaba desde hacía tantos años como arrugas tenía. Su 
único ojo de viejo tuerto se aguaba alegre en cada amanecer 
sobre su tierra. Su pequeña tierra. Suya desde las raíces, y en 
los animales y los pájaros. Del sudor agrio que dejó sobre ella 
a la semilla que se alzó en fruto o se perdió en esfuerzo inútil. 

Clemente Muñoz, criollo por los cuatro costados. Nacido 
y criado allí, en Arboleda, como su padre y su abuelo. Cuando 
tenía sus dos ojos sanos, de niño, antes que un golpe de tarra- 
menta le vaciara el izquierdo, vio con visión completa el mismo 
techo de teja y guano que seguiría contemplando con su pupila 
huérfana. La casa, en un cerco de naranjales, de palmas, de pla- 
tanales, 'de tablas de yuca y maíz y campanillas moradas de 
boniato rastrero. Por allá, una lagunita rodeada de guayabales. 
Un potrero. Una cejita de monte. Diez caballerías de tierra era 
la finca. 

De abuelo isleño de Canarias le llegó la posesión. Una 
historia de afán que enredaba raíces y músculos en una misma 
presencia incansable. Cada terrón y cada mata de Arboleda po- 
día contar la vida de varias generaciones afirmados en su pu- 
ñado de tierra colorada. Y Clemente, varón último, quedó solo 
en la juventud, cuidando a una hermana menor. Brígida creció 
consentida por él. Cuando se le casó con el mecánico Domínguez, 
Felo Domínguez, que se la lle\sp a La Habana. Clemente se echó 
novia y se casó también. Se casó con Panchita Torres, que re- 
sultó mujer capaz de soportar con buen ánimo cada revés junto 
al marido trabajador. Panchita era risueña y amoldable en su 
absoluta falta de carácter que lé procuraba el mínimo de respon- 
sabilidades. Todo lo dejaba, lo entregaba a los brazos trabajado- 
res del marido, llenándolo, a cambio, de su parloteo, su risa, su 
cuerpo joven y duro y oloroso a piña y a jazmín del cabo. 

Al año de casados nacía José. Un parto fácil entre can- 
tos de gallos y caldos de gallina y visitas y ofrecimientos de la 
nueva criatura campesina. El hombre duplicó su afán sobre los 
surcos, amaneciendo con el sol y pegándose firmemente al tra- 
jín agotador, mientras que la madre agregaba ropitas de canas- 
tillas a las tendederas de cada lunes. Los dos sonreían, se ama- 
ban, trabajaban. Y arriba el sol, o las estrellas. Todos los días. 
Año y año, todos los días. 

Sin embargo, dentro de la plácida felicidad, un punto 
negro: los suegros. Si de algo adolecía el dueño de Arboleda era 
de escasa paciencia. Y Doña Gloria, la gorda isleña que no per- 
día momento para lamentaciones al oído de la sensible hija, y 
que parecía siempre dispuesta a cobrar hospedaje forzoso de 
ios nueve meses de vida intranterina; y don Ramón, aquel gran- 
dísimo haragán que recostaba al empuje do la canaria, no cal- 
cularon bien el justo medio del equilibrio y la bondad del yerno, 
que no era rico, pero contaba con tierra propia en tierras de 
compañía yanqui. Asistida, velada en cada árbol y cada piedra, 
rendía bastante para atraer a los parientes, que acudían golo- 
sos al colmenar de la familia. Si no hubiera sido por Panchi- 
ta ... ! Pero ella era un solo largo llanto cuando Clemente se 
desbordaba, cansado: 

— Esto tiene que acabarse. Si quieren vaca, que la compren. 
Y si no tienen dinero, que trabajen, que a mi no me cae del 
cielo. 

Ella andaba unos días afligida, soltando lágrimas. Si aca- 
so, apuntando soluciones que en su egoísmo de hija entendía 
justas : 

— Si quisieras dejarlos vivir con nosotros... ¿Cómo puedo 
estar tranquila sabiendo que pasan necesidades? 

Por entonces las cartas de Brígida contaban de su alum- 
bramiento. Tenía una niña, Ernestina, “la cara del padre; de 
nosotros sacó sólo los ojos negros y pestañas rizadas”. Clemen- 
te se conmovió tanto como al nacer José. Veia a la hermana 
muy de tarde en tarde. El viaje resultaba largo y dificultoso. 
Su trabajo de hombre de campo amarrado al surco y a las nu- 
bes en un continuo afán, y su misma tímida condición de guajiro 
a quien La Habana le asustaba un poco en sus trajines y sus 
gestos, hacían muy largas las ausencias entre uno y otro en- 
cuentro. Y por la otra parte, el mecánico Domínguez bastante 
tenía con sacar a empujes con el salario obrero su hogar de po- 
bre, para pensar en viajes que resultaban caros. Unicamente 
por las fiestas de Semana Santa y Nochebuena llegaban los de- 
seados encuentros de los hermanos. Y como el cariño siempre 
viste de nuevo lo habitud, Arboleda parecía hermosearse en ca- 
da palma real y en el brillo de los retoños. Y hasta la loca mú- 
sica arbitraria y gloriosa de los sinsontes resonaba más entre 
la luz de los amaneceres. 

Clemente y Brígida, reunidos por breve tiempo, gozaban 
todas las emociones del encuentro. Ella miraba con cariño cada 
hierba jo, cada rincón de la ceja de monte, los bordes húmedos 
de la laguna donde surgían los carapachos muertos de los pi- 



chonos do jico teas, como piedrecitas labradas. Lo miraban iodo 
con una mirada que era al mismo tiempo su ayer, indagando 
por cada detalle de su recuerdo, por cada cosa que había sido. 

Caminaban todos los trillos, sin cansarse de hablar. Cle- 
mente sonreía el día entero. Y cuando llegaba el momento de 
la despedida, siempre había lágrimas en los ojos de Brígida, y 
durante unos días Panchita Torres no conseguía borrar con la 
kit: de sus besos aquella niebla fina que ausentaba los ojos del 
marido. 
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Cuando nació Carmelo, la madre le entregó gran parte de 
su salud. Aquel muchacho risueño como ella, vivo y gracioso 
como ella, vino a quitarle su brillo de mujer, marchitándola. 
Quedó enferma del parto; pero mirándolo crecer y alegrar con 
su chispa, su sangre, se sintió vivir a través del muchacho y en 
la seguridad con que todo el mundo lo celebraba : 

— ¡Pero, qué niño más bonito!. . . Igualito a la madre. 

Panchita amó a su hijo menor con un cariño egoísta y ce- 
rrado, que le dolía a José en sus ocho años inermes. Pero José 
era el padre, como Carmelo era la madre. Por eso no fue niño 
para protestar ni pedir. Pero se pegó a Clemente tratando de 
resolver de aquel modo sus temores, sus celos y su defrauda- 
ción. Se entendieron ellos sin hablar. La mano dura cubierta de 
callos, acal ¡ciaba la cabecita humillada, y los ojos inocentes, 
grandes y húmedos devolvían y reconocían la caricia. El niño 
quedaba tranquilo y la mano aquella no abandonaba el gesto 
que alisaba cabellos y pensamientos. 

Fue la segunda nube sobre la casa. Clemente Muñoz vio 
claro en el involuntario despego de su mujer con el hijo mayor, 
pero no encontraba modo de remediar las cosas. Entonces una 
mala semilla pequeñita y punzante se regó entre ellos. Las in- 
clinaciones de cada quien se afirmaron, dividiéndolos un poco 
en el fondo. 

El amor* de los padree culminó privilegios. Y todo aque- 
llo tan secreto. y tan claro al final separó a los hermanos. 

4 

La sombra del perro y de la muchacha van caminando 
delante, aplastada contra el trillo bordeado de espuelas de ca- 
ballero. que apunta flores de oro duras y húmedas contra las 
piernas trigueñas. La mañana huele a raíces y a nota de aró- 
males. 

Dos pechos que saltan, van apuntando a la mañana eo- 
mo dos .índices de fruta en un temblor chiquito y duro. Dieci- 
séis años los mantienen, con la sonrisa y la sangre llena de 
retoño. Ella los levanta del camastro roto donde se aplastan ca- 
da noche cuando duerme boca abajo en gesto todavía de niñez. 
Cada uno sube, elástico, cuando se estira y bosteza y se rasca en- 
tre el pelo sedoso y sudado. Y después cuando se tira al piso 
de tierra, buscando sin mirar el nido viejo de los zapatos en- 
fangados. Eso en su casa, en el batey mugriento de los peones. 
Cerca de su padre que ronca y escupe y parece un muerto ama- 
rillo dentro del hueco sucio de la hamaca. Ella ve siempre aquel 
costillar de esqueleto foYmando canjilones y el matorral del sexo 
asomando a trozos por los trapos rotos que descubren al viejo 
en su vergüenza. 

Ella se llama Chacha Vera desde que puede recordar, cuan- 
do ya barría con escoba de palmiche más grande que ella la tie- 
rra polvorienta de iunto al casucho donde hozaban los puercos 



eriollos, flacos como huesos y de trompa larga y vibrátil. Los 
los lacios y sucios le tapaban los ojos a la niñita de Andrea, 
mujer de Venancio, que miraba entre ellos con dos pupi as 
grandes y húmedas donde parecían volar lentas mariposas de 
asombro. 

Chacha se criaba entre la miseria, los gritos, y el ve- 
cindario parecido que arrastraba la vida sobre tierra de olios, 
estirando el hambre cada vez más, como una soga que acercar a 
la muerte a cada casa chata cubierta de pelos de guano, a cada 
cosa que se moviera . . . 

Recordaba a su padre como una maldición y un go.'pe. 
Uno detrás del otro. Desde que estaba en los brazos de su ma- 
dre enclenque y resignada, que recibía los empellones uci ma- 
rido tratando de apartarle el cuerpo de la niña. 

Siempre moscas que se pegaban, odiosas y obstinadas, en 
los ojitos de tracoma* y de pus mientras allí cerca se apaleaban 
las bestias y morían y nacían los animales y los hombres. Batey 
de Santa Rita. Era en el batey de Santa Rita. Todavía estaba 
ella en el mismo lugar. 

Como Andrea le había enseñado el único camino para 
matarse el hambre, diariamente había ido a la casa de Clemen- 
te Muñoz, a servir de criada. Había echado el cuerpo en los tri- 
llos que morían en la casa del sitiero. De madre cocinera, lavan- 
dera, la hija fregó taburetes y cargó agua del hondo pozo, ti- 
rando de la soga que remataba en una lata pesada y chorrean- 
te. Los bracitos delgados se ponían tensos en el esfuerzo; el pe- 
cho se partía. Después la costumbre los puso de veras capaces 
de todo aquello. 

La chiquilla lista, alegre y flacucha. con piernas comi- 
das de ronchas y de mugre, siempre tirando de la saya esculli- 
da de Andrea, ya ganaba la comida que le daban en Arboleda. 
Panchita Torres la vestía con todo lo que le sobraba o le que- 
daba viejo y Chacha aprendía a ser reconocida en las alaban- 
zas humildes y serviles de su madre. 

La recordaba entre montañas de ropa sucia, ropa dura 
de hombre, encostrada de tierra que había que sacar a brazo y 
cepillo entre ahogos de calor. Eran camisas azules, pantalones 
de dril, ropa de pelea diaria que iba cayendo en muerte simu- 
lada de piernas abiertas, de mangas lacias/ sobre el montón 
ocre y agrio de sudores que se iba apilando; sábanas, fundas, 
más sábanas ... _ 

En esos menesteres fue creciendo. Le apuntaron, hincha- 
dos, los pechitos. Le llegó el sobresalto de su primera regla en 
un llanto asustado que la madre burló, ignorante, sin poder ex- 
plicarle nada sino que así era siempre y que no llorara. 

A Chacha se le prendió el camino de Arboleda a los pies, 
como zapato diario.. . Le crecieron bejucos de necesidad y de 
hábito. Murió Panchita; ella lloró, y al otro día hizo el cami- 
no, limpiándose las lágrimas que se le secaron con el sol. Lue- 
go murió Andrea y volvió a llorar, pero no abandonó ni el trillo 
ni el trabajo. Le llamaba “Padrino” al viejo sitiero. Le cuidaba 
el hogar en la ingenua cosa de entenderlo suvo en cierto modo, 
eon amor, con respeto. Sin pensarlo. 

— Buenos días, Padrino. 

— Hola, Chacha. 

El viejo la ve entrar en la cocina y sabe que alzará el ven- 
tanuco de párpado mientras sus brazos firmes clavan el sos- 
tén de madera, como un asta, en el gastado marco. 

Los ruidos de la casa no están despiertos todavía. José 
apenas se siente al caminar, al moverse. Lo tiene al lado y no 
lo advierte. 

— Café, Chacha. Y llévale a Ernestina. 

Pero Carmelo sí se anuncia y le sale al encuentr o con pa- 
sos que ella siempre reconoce: 

— Dame ese café, china. . . 

Se ríe, esquivando el cuerpo. Y después, levantando el 
velo de sueño de un mosquitero, es ella la que se deja sentir. 

— Vamos, Ernestina, despiértate! 

Los ojos se esconden en la hinchazón de los párpados, sin 
disimulo ni confidencia. 

— ¿Te pasó algo? ¿Lloraste? 



DORA ALONSO (cubana) 


toHtur 

— No, yo no. 

— Ah, pues parece.-. . 

— Pues te parece mal. Toma la taza. Me voy a levantar. 

Cuando lo hizo pareció que arrastraba un cadáver. 

5 

Afuera, llegaban los hombres de la tierra, desde el batey 
de Santa Rita. Venían ai trabajo sobre suelas de paso y fango, 
o cayendo, maduros de harapos, desde los huesos de las malas 
bestias, flacas como espinas y traqueando a cada golpe de casco. 
Siluetas de única traza, resalta su miseria sobre el lujo do la 
naturaleza. Son sus ropas que penden como banderas sin vien- 
to, en jirones y agresivo sudor de meses. Sudor que reabsorbía 
la piel cubierta de vello negro, la axila profusa y empapada* 
Amarillentos, de un color entre amarillo y trigueño, -como de 
calavera semi enterrada. Enfermizos, envejecidos, con barbas 
que apuntaban en cañones gruesos, con arrugas junto a los ojos 
cansados de sol. Llegaban por los trillos, puntualmente, dic en- 
do su saludo idéntico y maquinal: 

— Buenos días . . . buenos días . . . 

Se agrupan, se desbandan dos pasos aquí, allá. Son nada 
sobre un dia que comienza. Nacieron de la tierra, raíces de las 
que nadie habla y que apenas asoman sobre la semilla, en pe- 
luca de sabanazo malo. Descalzos o casi, con aquellos cueros re- 
culados de los viejos zapatos; riendo con cansancio, sin san- 



gre ni ánimo. En cuclillas, en montón de miseria resignada, apo- 
yándose en los cabos de las guatacas; engurruñando los pár- 
pados de órbita sucia y torciendo en palabras la boca desden- 
tada o llena de caries lentas. 

Justo Zaldívar, que tiene el estómago ulcerado y los bol- 
sillos llenos de polvo de magnesia que se traga a puñados sobre 
el surco donde debía el espinazo enteco. Justo, que seguirá con 
sus úlceras atormentadas más y más abiertas en una floración 
secreta por donde largará la vida. 

Y Emilio López, que apagando candela en los cañaverales 
se quemó un ojo. Le quedó llaga llorosa como gota de incendio. 
Detrás de Emilio, vienen los hijos, dos o tres; los medianos. En- 
cogidos y sucios, largos como ariques, husmeando el suelo de 
las arboledas por disputarle festín de fruta podrida a las ga- 
llinas o los puercos. Con el vacío saquito pordiosero al hombro, 
el sombrero de guano tumbándole la mirada huidiza, un pes- 
cuezo de tubo color de serrín, y los dedos prontos y áridos y las 
costillas asomando en un hueco de hambre donde se anuda el 
cordel para sostener una hombría de pantalones rotos. Algu- 
na vez. los hijos de Emilio roban nidos a las gallinas jíbaras. 
O un racimo de plátanos. Por usar los dientes como cuchillo, 
tienen boqueras dolorosas, ardientes, donde se posan las gua- 
sasas. 

Y está Luis Medina; un cuerpo lleno de parásitos. Medina 
se ríe siempre. De todo le queda un solo diente que se acaricia 
con una lengua reiterada, en lamentón lento. Floro el carretero, 
hijo de isleños de Canarias. Es un toro. Un padrote. Tres mu- 
jeres tuvo. A una la mató entre el catre, el fogón y los partos. 
A las otras haciéndoles diez hijos. 

Mezclados; entremezclados, ya con pinta y traza de lo que 
van a ser después, los más jóvenes, los que todavía tienen algo 
ue estrenar o esperar, bullen y hablan y manotean luciendo las 
entaduras sanas, las pantorrillas musculosas, las espaldas du- 
ras y prietas, de color de canela. Canela de resoles que les madu- 
ró en la piel, y que asoma por los- huecos de la camisa: Félix, 
Toribio, Cheo, Jesús... 

Andrés llega también. Como todos, descalzo de pie y pier- 
nas. Y hundida la cabeza en el sombrero de fibra vegetal que tie- 
ne las mil formas de los mil aguaceros que ya soportó. Entre 
los demás hombres, Andrés destaca su alboroto y su risa. Al- 
gunos lo ven acercarse con ese estado de ánimo con que los 
tímidos temen y envidian la desfachatez un j>oco agresiva de 
los decididos y los inconscientes. 

Andrés Pérez que nació en los alrededores de la finca 
del viejo Muñoz, que se crió en Arboleda, trabajando, ya es un 
poco ese tipo especial y lastimoso del amigo sin plata que 
cambió vida por confianza con los dueños del trabajo. A este 
Andrés se le toleran cosas y dichos que nadie más se atreve 
sino bajando la voz y riendo fino. • * 

Ya era grandote cuando la sobrina del viejo Muñoz era 
una niña que visitaba el campo. Se acostumbraron uno al otro. 
Nadie como Andrés para contarle cuentos absurdos y encan- 
tadores. Cuentos de lechuzas que hablan; relatos de bichos de 
monte, de aparecidos. O para enseñarle el pecado maravilloso 
de robar nidos a loa sinsontes y que ella pudiera ver aquellos 
animalejos que piaban abriendo una bocaza como partida en 
dos, enseñando el gaznate fino como una oblea donde deglu- 
tían de un solo golpe las migas de harina con huevo que ella 

Í trep&raba ante la tolerancia absoluta de don Clemente, que 
a adoraba. 

Anualmente, a petición del tío encariñado, “ya que no 
puedes venir tú, mándame a Ernestina para que tome aire y 
sol. En esa Habana los muchachos «e crían, jipatos” — Brígida 
disponía los cuatro trapitos de la hija única que saltaba de 
gozo, feliz de volver al mundo abierto de Arboleda desde su 
infancia de criatura de- ciudad y gente pobre, obligada a los 
ahogos de hollín y la estrecha miseria de las cuatro paredes 
del cuarto en que' vivían. 

Siempre encontraba a Andrés en, cada uno de los viajes. 
Se llevaban muy bien. Ignorante y servicial, burlón y sano, 
Andrés no tenía conciencia de su existir. Bebía, comía, siempre 
alegre, y, más que alegre inconsciente; trabajaba como un buey 
sin abandonar su animación, su regocijo perenne.su gritería, 
sus desplantes. Tuvo dos hermanas: Eugenia y Rufina. 

Eugenia, una mujeruca ignorante, supersticiosa, abando- 
nada hasta dejar podrir en la batea los trapos de los hijos pe- 
queños. Una infeliz. Nadie sintió su muerte, ni el marido ape- 
nas, ni los tres o cuatro hijos pequeños. Nadie tampoco recor- 
daba de qué mal había acabado. Algunos hasta pensaban que 
alguna costra le había envenenado la sangre escasa. Peor aún: 
había muerto y era como si estuviera viva todavía: lo mismo 
daba. Así fue la pobre de poquita cosa en el mundo. La otra: 
Rufina, la Nena, pero únicamente la conocían por su nombre 
los dos novios que consiguió. El primero, un maquinista del 
tren de viajeros que hacía itinerarios fijos entre Cárdenas y 
Colón, pasando por Recreo. La Nena vivía en ese pueblo, sir- 
viendo en la casa de unos parientes. Como la casa quedaba jun- 
to a la línea del ferrocarril, a fuerza de asomarse a ver cruzar 
el. tren y de hacerle visajes al maquinista, la Nena sacó el no- 
vio. Y como no sabía escribir, acudía, a las jovencitas de la 
familia de la casa donde trabajaba para que le hicieran las 
cartas amorosas. Cartas en que las adolescentes estrenaban la 
cursilería más desenfrenada sirviéndose a sí mismas, a • sus 
primeros ensayos de amor. La Nena, finalmente, al no poder 
alcanzar al maquinista del tren de las cuatro y media, se que- 
dó con un retranquero de un tren de carga, que se llamaba 
Pascual Pérez. Un buen hombre, medio cojo, pero fuerte y jo- 
ven y hasta de buena cara. Las cartas del retranquero hacían 
doblarse de risa a las mismas adolescentes que seguían fun- 
giendo de amanuenses de la Nena, porque en apasionada des- 
pedida que el hombre estimaba de mucho efecto, terminaba sus 
cartas en estilo de to4»l entreea. filmando así; "Pascual Pérez 


de la Nena Pérez”. 

Pascual Pérez, como prueba de amor, exigió la entrega 
de la Nena. Ella, accedió. Sólo estuvo una vez con él, y de esa 
vez quedó embarazada. Pero el retranquero cumplió casándose 
y haciéndole un montón de hijos más. Como la anónima Euge- 
nia, la menos anónima Nena murió también y de lo mismo: 
de miseria. Y el retranquero. Andrés se trajo a los sobrinos, 
compartiendo su propia hambre grande, y la de su mujer y sus 
ocho hijos, con el hambre chiquita de los huérfanos de la her- 
mana. 

Aquel hombrote generoso y brut^ siempre fue amigo y 
aliado de la sobrina de Clemente Muñoz. Se mostraba paciente 
y complaciente con ella. Entonces era un mocetón soltero de 
diez y ocho años y no tenía la carga de los hijos que le cayó des- 
pués, disponiendo tiempo para entretener a la chiquilla flacu- 
clia y lista que cada año venía de aquella Habana grande y 
desconocida, que a él le parecía una cosa imposible de adivinar. 
Nunca había visto más caserío que el pueblo de Recreo, y en 
breve visión de horas, la ciudad de Cárdenas. Por eso no se 
cansaba de preguntarle mil cosas de la lejana cápital. Ernesti- 
na unas veces contestaba bien, y otras, como no sabía, inven- 
taba, pasmando mucho más la crédula e ingenua curiosidad de 
Andrés. 

Para ella, para la muchachita que venía de la gran ciu- 
dad, él derrochaba payasadas y cuentos locos y graciosos que 
la hacían reír regocijada y anudar la familiar confianza 
cariñosa. 

El tiempo no les varió el afecto a ninguno de los dos. 
Ella se hizo una muchacha. Y Andrés, viéndola en mujer, si- 
guió tratándola con su confianza abierta y chabacana: 

— Para mí, sigues siendo la chiquita flaca que se meaba 
miedo en la guardarraya, cuando yo le decía que salían 
muertos ... ¿te acuerdas ? 

— Pero ahora no me pidas cuentos que el tiempo no me 
alcanza. Mis ocho hijos me comen por las patas... 

— ¡Ay, bárbaro! Vergüenza te debiera dar. Con esa mi- 
seria es criminal traer hijos al mundo. ¿Nadie te hizo enten- 
der eso todavía? 

Andrés la miraba con burla y rústica malicia. No po- 
día entenderla. Ni él, ni ninguno de los hombres y mujeres que 
también compartían la misma suerte, multiplicándose incons- 
cientemente, ciegamente, en la tierra adentro. 

Por eso Andrés alzaba los hombros en gesto de burla 
y despreocupación, aprovechando las palabras de su amiga na- 
da mas que para su sencilla malicia: 

— No seas boba, muchacha... ¿Qué sabes tú lo que es 
bueno? Cuando te los fabriquen, ¡ya verás...! 

María, la mujer de Andrés, una pinareña de pómulos 
salientes y enormes ojos pardos y humildes, tampoco podía 
resolver sola aquella ardua cuestión dé los muchos hijos. Quieji 
no estuviera en la verdad repetida del campesinado, creerla 
que ella estaba embarazada del mismo hijo durante años, por- 
que jamás llevó desocupado el vientre mísero donde la semilla 
del compañero germinaba en cosechas que no se interrumpían. 
I>o normal era verla con un chiquillo flacucho y mocoso en los 
brazos, envuelto en trapos sucios como el mismo crío, mien- 
tras dos o tres más, descalzos, con la barriga hinchada, sucios 
de churre y encueros, se le agarraban a la laida en desnivel 
que ya anunciaba otro parto. 

María no se reía como Andrés, cuando escuchaba a la 
sobrina de don Clemente. Ella, quién sabe si por mujer o por 
madre, se dolía más de aquella situación de la familia. Le da- 
ba la razón. Toda la razón, en humilde asentir: 

— Es verdá; yo a veces lo pienso. Con esta miseria no 
debieran venir más muchachos. . . — (y suspirando, agregaba, 
dando sus ojos a la chiquillería famélica que se apiñaba con- 
tra sus faldas). — Pero ¿qué cosa voy a hacer, si Andrés no 
entiende...? ¿No ve que va sólo a lo suyo...? 

Y Ernestina, ante aquella sumisión resignada que no 
comprendía, se rebelaba, impaciente: 

— Tú tienes culpa también. Niégate... Que se cuide un 
poco. Que te evite los hijos. Ya está bueno de muchachos 
muertos de hambre. ¿No te das cuenta? Te morirás en un par- 
to cualquier día. Y después, ¿qué será de esas criaturas? 

La otra la miraba con un poco de temor y de humildad 
en los grandes ojos hundidos. Una mirada que venía de lo 
hondo de su ignorancia y de su desamparo. 

— No me atrevo a negarme... ¿te das cuenta? Andrés 
no quiere hacerlo en la otra forma . . . No le gusta. Si se lo 
propongo buscaría otra mujer. Mejor seguir así, hasta que 
Dios quiera . . . 

— Pero, al menos, inténtalo. 

Volvía a mirarla, negando con la cabeza, rodeada de 
sus criaturas que a su alrededor, como una plaga de zancu- 
dos, oían sin entender. Tampoco, ya lo había intentado una 
vez... ¿y qué sacó? Algo rúalo. Sacó únicamente el más ra- 
quítico de sus hijos. ¿Se daba cuenta ella por qué Ramoncito 
salió tan ruin, tan chiquitico, y sietemesino. . . ? Claro: si ape- 
nitas sería una gota... Una sola... Porque ella y Andrés, si- 
guiendo los consejos de una amiga del pueblo, tuvieron' cui- 
dado. ¡Y el pobre Ramoncito pago la culpa de que lo hicieran 
sin bastante miaja!. . . No, no: mejor seguir así. Por lo menos, 
en gracias a Dios, que le salieron sanitos y fuertes. 

Por eso, cada nueve meses se agregaba otro muchacho 
a la lista anterior de seres desamparados, eternamente ham- 
brientos e ignorantes, como los padres. Eslabones vivientes de 
Ja larga cadena campesina y pobre. 

Era famosa en los contornos la fórmula de ofrecimiento 
de Andrés, cuando cumplía la tradición de ofrecer el nuevo 
retoño a los amigos: 

— Compadré, ya tiene en mi casa una boca más, para 
lo que usté guste mandar. 
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3. — FT , 26 DE JIÍLIO, TINA IDEOLOGIA CONCRET A 


CXuratfo: CnrTos Rafael Rodrigue*, Fre^uTe! Martínez Estrada» 



EL PREMIO DE ENSAYO 

Al premio de ensayo del 11 Concurso Li- 
terario Latinoamericano de la Casa de las 
Américas , se han presentado seis o siete tra- 
bajos muy meritorios. Como característica 
común de todos éstos , se destaca el interés 
por los problemas, fundamentales de la vida 
social en variados aspectos. Es un síntoma 
saludable la, orientación pragmática que en 
los últimos arios ha tomado el pensamiento 
en la América hispánica, y de la seriedad 
con que se realizan los estudios. La Revolu- 
ción Cubana ha contribuido, sin ninguna 
duda , a liquidar una literatura de palabras, 
lastre de la vieja retórica española. 

Hay estudios sobre la situación social 
de la mujer en El Salvador; la de los ayma- 
rás de Perú; sobre latifundio, y caciquismo, 
sobre posibilidades de liberación de los paí- 
ses subdesarrollados y esquilmados , etc. 

El ensayo premiado. Realidad y Pers- 
pectivas de la Revolución Cubana , que re- 
sultó pertenecer al Sr. Luis Emiro Valencia 
supera a los demás: la competencia ha sido 
intcr jnires , y la victoria legítima. 

Esta obra consta de 248 páginas dacti- 
lografiadas y de un Apéndice de 193, en que 
se documentan , con las resoluciones funda- 
mentales de la Revolución , las tesis sentadas 
en los diez capítulos que la constituyen. El 
autor ha cumplido holgadamente el osado 
propósito que enuncia en la Introducción: 
“EL esquema del libro es simple ; trata de 
aproximarse al conocimiento de la realidad 
geográfica , humana e histórica del pacido 
cubano , haciendo inmersión en la estructu- 
ra económica y social , producto de su proce- 
so histórico , y teniendo en cuenta la serie de 
factores que lo integran. De este análisis es- 
quemático se desprende que la Revolución 
Cubana . — que constituye una de las trans- 
formaciones más profundas en América — 
es fruto y consecuencia de su propia reali- 
dad y no presencia artificial o importada'*. 

Ezequiel Martínez Estrada. 


Si es cierta Ja afirmación de que “uno de los grandes 
problemas de la revolución es que !a conciencia revolucio- 
naria está retrasada en relación al avance practico de la 
revolución” (115) ¿que podemos decir respecto a las etapas 
pre-re voluciona rías ? 

Es aquí donde so revela el genio político-práctico de 
Fidel Castro. Necesitaban de una acción de tal naturaleza 
que sacudiera la conciencia política adormecida de las ma- 
sas cubanas. El asalto ai Cuartel Moneada fué planeado 
como una acción importante pero arriesgada, temeraria, 
delibrada. El efecto táctico era producir un impacto sico- 
lógico de previsibles consecuencias políticas. En efecto 
ocurrió así. El 2 ti de Julio de 1953, Fidel Castro y un gru- 
po de idealistas, asalta el Cuartel Moneada, el segundo del 
país, situado en Santiago de Cuba. La ciudad se hallaba 
en carnaval y las tropas sorprendidas inicialmente reaccio- 
naron, por un acto imprevisto, hasta el punto de lograr el 
fracaso de la acción. Fidel Castro fué hecho prisionero y 
muchos de sus compañeros murieron en la acción o fueron 
destrozados por los soldados después de la derrota. En el 
juicio que .se sigue a Castro pronuncia su autodefensa ha- 
jo el mote: La Historia me absolverá. En este acto concreto, 
sellado con sangre nueva, fue sentada Ja partida de bau- 
tismo del Movimiento 26 'de Julio. 

Cuando le preguntaban en el proceso sobre el ningún 
prestigio político de Fidel o de su grupo, señaló: “¿Con qué 
prestigio contaba el abogadito Carlos Manuel de Céspedes 
y el arriero Antonio Maceo, cuando se alzaron en la mani- 
gua redentora?” ( 116 ). 

El prestigio se hace en la acción no en la inacción. Es 
consecuencia de la lucha. 

Esta afirmación es aleccionadora: muchos hombres, 

muchos pueblos oprimidos, no se levantan porque como 
los adventistas, esperan resignados la llegada del Mesías. 
Espartaco solitario siempre será vencido. 

Durante el proceso, Fidel Castro hacía un llamamien- 
to al pueblo a la lucha. Y divulgó las leyes que proponía a 
nombre de la revolución y que hubiesen sido divulgadas 
después de la toma del cuartel Moneada: 

1. Vigencia de la Constitución de 1940, afirmación to- 
tal de poderes en la revolución como fuente de derecho, 
hasta consolidar las reformas revoluciona Has, el castigo 
a los claudicadores y estafadores de la voluntad popular. 
Esta afirmación, despojada de palabrería infecunda, no 
puede llamar a engaño a quienes hoy se rompen las vesti- 
duras y hablan de “Estado de Derecho” cuando aoeptari 
a sabiendas “la arbitrariedad con leyes” y la simulación le- 
gal, como régimen que encubre las dictaduras constitucio- 
nales y los clanes oligárquicos con máscara democrática que 
dominan la mayoría de nuestros países. Es el falso demo- 
cratismo usado como soborno mental para los débiles. La 
democracia es algo más puro que el engaño interesado. 

2. Entrega de la tierra, inembargable^ intransferible, 
a todos los colonos, subcolonos, aparceros, arrendatarios, 
precaristas que ocupasen parcelas de 5 ó menos caballe- 
rías. indemnización en 10 años a base de la renta terri- 
torial. 

Confiscación de todos los bienes a los malver- 
sadores. 

Además anunciaba que “medidas fundamentales como 
la reforma agraria, la reforma integral de la enseñanza, la 
nacionalización del trust eléctrico y el trust telefónico, de- 
volución de excesos en tarifas y pago al Estado de la eva- 
sión fiscal. El problema de la tierra, el problema de la in- 
dustrialización, el problema de la vivienda, el ^problema de 
la educación, el problema del desempleo y e! problema de 
la salud del pueblo; he ahí concretados seis puntos a cuya 
solución se hubieran encaminado resueltamente nuestros 
esfuerzos, junto con la conquista de las libertades públicas 
y la democracia política” (117). 

Todas las ideas centrales que informan el desarrollo 
de las medidas tomadas posteriormente por la revolución 
pueden encontrarse en su esencia, y muchas de. ellas taxa- 
tivamente consignadas, en su famosa defensa: La historia 
me absolverá. 

Muchos, hoy. se sorprenden de que un hombre, una 
vqz i*n el gobierno, un equipo de hombres, una vez en el go- 
bierno, cumplan lo que prometen. ¡Es en verdad, un caso 
insólito en la historia política de América Latina! 

Quince anos de presidio fue la sentencia. Después de 
22 meses en las prisiones de la Lsla de Pinos fueron amnis- 
tiados los rebeldes, entre ellos Fidel. Luego a México en un 
exilio revolucionario, no en el cómodo exilio burocrático o 
dorado con rentas abundantes, organiza !a lucha: seremos 
héroes o mártires. El pueblo confió y Fidel desembarcó el 
2 de diciembre de 1956. 

El 26 de Juño quedó gravado en la historia de Cuba 
para siempre. 


LUIS EMIRO VALENCIA 

(colombiano) 


(115) Cuba, Territorio. . . B. Roca. oh. cit. pág. 150. 
(UG) Cés¡>edes y Maceo, proceres de la independencia 
polit. cubana del tu tela je español. 

(117) La Historia me absolverá. “Cuba Revolucionaria”, 
- J. Vatdés M. Ob. cit. pág. 99 y sig. 
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-TJNA TAREA CONSCIENTE 

Muchos afirman que la trayectoria de la revolución 
ha tomado caminos radicales a pesar de sus líderes. Si es 
cierto que la dinámica revolucionaria, en su praxis, rebasa 
muchos presupuestos, en este caso no es válida la tesis. El 
Movimiento 26 de Julio, y Fidel Castro y su equipo, tenían 
un programa, una ideología, una pragmática, unas metas 
absolutamente precisas, en su concepción general y en sus 
objetivos y tareas inmediatas y mediatas. El detalle, la 
constelación de problemas y soluciones, derivadas de la 
tarea concreta, no estaban en inventario. Pero lo funda- 
mental obedecía a una concepción previa, deliberada y a 
un planeamiento consciente. Esa es otra lección importan- 
te: sin objetivo definido, insobornable, intransigente e in- 
excusable, no hay sino improvisación oportunista o clau- 
dicación de principios por razones de coyuntura táctica. 
No es este el caso del Movimiento 26 de Julio y su conduc- 
ción revolucionaria. 

El Manifiesto-Programa del Movimiento 26 de Julio, 
publicado en La Habana, en 1956, no puede dejar lugar 
a dudas. Este planteamiento programático e ideológico, 
servirá, no sólo como documento histórico sino como ele- 
mento de estudio. Es un programa concreto sobre una rea- 
lidad concreta: Cuba. 

Las ideas centrales que se mueven en torno al Mani- 
fiesto-Programa definen esencialmente el carácter ideoló- 
gico del nuevo dispositivo político creado: El Movimiento 
26 de Julio. 

La ideología en este caso — como anota Jean Paul Sar- 
tre refiriéndose a la Revolución Cubana — comporta una 
visión práctica de las circunstahcias objetivas (117). Este 
carácter de objetivación de la realidad trasplantada sin 
mixtificaciones a un programa es lo que constituye la po- 
sición y doctrina nacionalista de la Revolución Cubana. 

En primer término la aparición del Movimiento surge 
como una necesidad histórica dimanada del fracaso de los 
partidos tradicionales y sus variantes tácticas que fracasa- 
ron en el poder y en la oposición y que nunca tuvieron un 
carácter estricto de organización política en defensa del 
pueblo y la soberanía nacional, sobre bases genuinamente 
revolucionarias. El Partido del Pueblo, • ortodoxo” despren- 
dido del "revolucionario auténtico”, una vez desapa- 
recido Chibás, se fué diluyendo como fuerza de decisión. 
Los demás movimientos, como el Directorio Revoluciona- 
rio, han ido integrándose en el torrente,, revolucionario 
unitario de Cuba. El Partido Comunista, finalmente, se en- 
cuentra empalmado con los ideales y tareas de la revolu- 
ción, sin pretender dominar y con un alto sentido de la rea- 
lidad ha roto con las ortodoxias sectarias y se halla en un 
camino de cruda comprensión. En cuanto al “auterrticis- 
mo" y demás partidos conservadores, su quiebra histórica 
los ha rebasado definitivamente. 

Uno de los pasos fundamentales de Fidel Castro, fué 
haberse separado voluntariosamente del Partido Ortodoxo, 
desilusionado por la palabrería vana e ineficaz que empal- 
maba, en su inefectividad, con la claudicación y fracaso de 
todo el viejo orden político o con la fraseología radical in- 
activa de los reudorrevolucionai'ios. 

El reconocimiento de este hecho: el fracaso de los Par- 
tidos Tradicionales en la liberación social del pueblo y la 
afirmación constructiva de la nacionalidad, lleva a la orga- 
nización del Movimiento. Esto es importante: movimiento 
y no partido. El movimiento tiene una tendencia unitaria 
y es movimiento. Es decir, acción. El Partido tiende a par- 
tir. Es dividir y no multiplicar. El movimiento, pues, e«s una 
nnidad. Este aspecto mantiene la corriente histórica con el 
proceso latinoamericano. La Revolución cubana queda his- 
tóricamente situada dentro de la más pura corriente ame- 
ricana,. declara el Programa del Movimiento. Es cierto, a 
observamos desprevenidamente y sin hipoteca mental las 
grandes corrientes revolucionarias de América Latina, 
aquellas que han tenido una. honda significación en el siglo 
XX, podemos constatar que la revolución mexicana de 
1910, con el grito de “tierra y libertad” aglutinó en un for- 
midable movimiento de unidad social a los oprimidos me- 
xicanos. La revolución boliviana de 1953 con el Movimien- 
to Nacionalista Revolucionario (M.N.R.), aglutinó a fuer- 
zas heterogéneas que batieron en las calles al ejército, na- 
cionalizaron las minas, hicieron su reforma agraria e in- 
corporaron al indio a la corriente nacional y a la cultura 
patria, forjaron las milicias mineras y campesinas, no im- 
rta la pausa obligada por las circunstancias objetivas y 
ostiles. Hasta en el aglutinamiento negativo de la dema- 
gogia regresiva o reformista alienta en América el instinto 
movimientista. 

Esta unidad social, sobre la marcha y en la acción, ba- 
sadas en un programa concreto sobre realidades concretas, 
es el gran factor político que aportan las revoluciones de 
América Latina a sus luchas contemporáneas. 

La inadecuación histórica de los Partidos — no digo 
de las ideologías ni de la programática — de las organiza- 
ciones de tipo comunista y socialista en América Latina, es 
evidente. No considero que debamos disculpamos ni incul- 


e°„: 


(117) Ideología y Revolución, “Lunes de Revolución”, Su- 
plemento, marzo 21 de 1960. La Habana. 


paraos. Es la realidad. Precisamente e? valor de una filo- 
sofía, cualquiera que ella sea, debe consistir en que sirva 
como un método de pensamiento, como una metodología 
interpretativa, para el conocimiento de la realidad. Si la fi- 
losofía no sirve para interpretar correctamente una reali- 
dad, así provenga del más crudo idealismo o del más de- 
cantado materialismo, así se apellide marxista o escolásti- 
ca, no superará los planes académicos de lo abstracto e in- 
operante en la realidad misma. No es un elogio al empiris- 
mo ni una acogida a la pragmática de tipo fascista. Es un 
intento de aproximamos a la realidad por la vía más cor- 
ta: el análisis de nuestra propia realidad. 

Si esto c leemos de la filosofía, ¿qué decir de los par- 
tidos? 

Es cierto que no puede haber acción revolucionaria sin 
teoría revolucionaria, según apuntaba Lenin. Pero, 
¿podrá servir la teoría revolucionaria si no va acompasada 
de una acción práctica que se halle articulada a la realidad 
real? ¿Podemos continuar construyendo castillos, aparen- 
temente científicos, sobre invenciones teóricas? Si la teoría 
debe servir como guía para la acción práctica, estamos en 
la obligación de dotar nuestros pasos de una tremenda y 
conciente comprensión de la realidad latinoamericana. Es 
por lo menos nuestra tarea fundamental. No. más Torear a 
meter la realidad en el -circuito cerrado de nuestros esque- 
mas ideales o idealizados. Las palabras no podrán encu- 
brir la parálisis en el plano de la acción concreta y la con- 
quista del peder para el pueblo. 

No vamos a borrar en unas líneas el papel formidable 
de les partidos socialistas y comunistas en las tareas socia- 
les en América Latina. Tratamos tan sólo de indagar en 
la historia política nuestra — no eslava ni asiática — la cau- 
sa de que organizaciones políticas con una tradición de medio 
siglo no hayan llegado al poder sino que han sido sustitui- 
das en la cronología de la historia por otras formas de ex- 
presión política. No recurriremos a la interpretación deter- 
minista pora encubrir un hecho histórico. Es bueno mirar- 
se en el espejo, de cuando en vez. 

Afirmamos esto en nuestro afán de que la revolución 
americana se halle siempre encarnada por sus más nobles 
voceros, no importa su denominación formal. Es una idea, 
son unos principios, no son unos nombres. Quizás sea un 
simple problema de táctica y no una modificación funda- 
mental de estrategia. Pero a veces los medios se confun- 
den con los fines. 

Pensadores inquietos, como el sociólogo socialista Tor- 
eualo S. di Telia, nos dice: “La evolución política más re- 
ciente de los diversos países de América Latina nos está 
llevando rápidamente hacia el realismo, ante el fracaso de 
una serie de soluciones políticas en que muchos pusieron 
toda su fe. Esto ha producido, entre otras cosas, una cierta 
indiferencia hacia las “ideologías” y hacia las sutiles dife- 
rencias de los partidos políticos. El enfrentamiento cada 
día más directo entre los sostenedores del orden capitalista 
y las clases populares, está empujando a éstas a hallar so- 
luciones por su cuenta. Y no es aventurado decir que, da- 
da la experiencia que han tenido hasta ahora, esas clases 
populares confían cada día menos en los partidos políticos 
y buscan más sus sindicatos o sus organizaciones profe- 
sionales como armas de defensa. 

“Esta evolución podrá o no gustarnos, y sin duda está 
cargada de peligros ya que los partidos políticos cumplen 
una función indispensable y lo mismo puede decirse de las 
ideologías claras y precisas. Pero, al menos, tendrá el efec- 
to de empujar con ímpetu difícilmente contenible a esas 
mismas clases populares hacia soluciones políticas que les 
aseguren unidad en su lucha contra un enemigo común. La 
unidad de la clase obrera — que ésta aprende sobre todo en 
sus sindicatos — será una demanda cada vez más insisten- 
te en esta década de 1960. 

“La responsabilidad de los que quieren dirigir cons- 
cientemente el proceso político consiste en saber escuchar 
estas sordas demandas que se generan en innumerables 
puntos de la masa popular. No consiste, por supuesto, en 
llevar directa e indiscriminadamente a la acción estas de- 
mandas “espontáneas”, sino en orientarlas y encauzarlas. 
Sólo en casos muy extremos, y con mucha justificación, en- 
frentarlas. 

“Si esta hipótesis es cierta, será entonces cada vez 
más importante discriminar claramente entre lo que puede 
ser una necesaria política de unión entre los sectores que 
coinciden en una lucha común, y lo que son principios so- 
cialistas a largo plazo. La estrategia se irá haciendo en ca- 
da caso particular. Su elaboración estará indudablemente, 
llena de errores parciales e intentos fallidos. En el proce- 
so, un estudio comparativo de las diversas situaciones his- 
tóricas que se hayan dado o sigan dando nos servirá de 
ayuda en la búsqueda de soluciones”. (18) 

Ahora bien: lo que importa saber es que el movimiento 
en la práctica cumple las funciones de Partido. Es lo esencial. 
Ni el culto a la personalidad ni el culto al |>artido. Una y 
otro deben concebirse como herramientas de lucha para 
conquistar unas metas sociales. La moderna idolatría polí- 
tica no conduce sino al extravío, al seguidismo, para luego, 
muy tarde, reconocer el error, efectuar la demoledora au- 
to-crítica jruschoviana. Pero la oportunidad, como los ríos 
no regresa jamás. 



LUIS DIAZ CHAVEZ 

(hondureno) 



Toda* la* cosas .ser creadas a 
manera de contienda o batalla 

Dcmócrito 


— Ay viene ese animal aullando — murmura entre dientes 
el negro Jasó Martinica. — Es el tren de la fruta que va por Sa- 
lado Way, haciendo temblar la tierra y volar las garzas soño- 
lientas por debajo del puente’e hierro. .. Viene erutando humo 
por la trompa. Humo negro, negro, del color de los ojos de la 
mulata Yoan, la mujer que traje de Utila, y que’s blanca, pa- 
recida a las garzas blancas. 

Y se escurrió con el humo, dentro del miedo y el verdor de 
los bananos, dentro del montarral y el peligro, adivinando la 
evidencia de la persecución. 

A un lado de la via férrea, se oye una gritería de cipotes 
jugando de adivinanzas, y como naciendo de la tierra húmeda, 
ardiente y fecunda: 

A ver. . . 

Oro, no es. 

Plata, no es. 

Levantaá la cabeza 
y mirá lo que’s. 

¿Querevés, querevés, 
que te lo cuente otra vez? 

Y volaban y llovían las respuestas absurdas, a la vez que 
otros preguntaban: 

Vestida de luto vengo, 
si me desnudan doy luz, 
en la punta traigo la muer* 
y en la cabeza la cruz. 


— Adivine el adivinador... ¿Que es?... 

Sólo unos pocos sonríen con los ojos transparentes, brillan- 
tes, aguanosos, hundidos en sus órbitas amoratadas, llenos de 
mosquitos y mal olor, echados sobre la hojarasca de cacao y 
palma africana, con la que se confunden a la par de los perros. 
Unos parecen gusanos de tierra pintados de lodo, y otros mu- 
ñecos de pellejo y hueso, son sus grandes cabezas alargadas se- 
mejantes a los cocos maduros, de fibra tiesa, ensortijada y que- 
mada por el sol. Algotros ni siquiera se interesan en el juego. 
Son autómatas ausentes mirando, sin ver, las volteretas de los 
demás. Todos llevan con dificultad unas panzas enormes, pega- 
das al barro de la carne tullida. Y ninguno de ellos tiene en los 
ojos el color azuiito del cielo. Son los hijos de los campen os. de 
los negros de Honduras . . . Suelen comer tierra y beber agua 
con larvas de paludismo. 

— Viene l'escolta . . . ¡Ay vieneee. . . ! 

Y barajustan a esconderse dentro de las chozas de palos se- 
cos, cubiertas con zacate apretado, tupido, y agujereado con los 
amarres de bejucos, asegurando la ventilación, el tiro del ío- 
gón y la entrada inevitable de la plaga. 

— ¡Tun, tun! ¡La puerta! 

— Ando buscando a José Martinica — dice el jefe, indio 
palo’e coco y ojos de cuchillo, acariciando con sus dedos largos 
y nerviosos el vergajo, distintivo inequívoca del manda más. 

— Yo no lo conozco... señó — replica la negra bostezan- 
do, desde el interior de la pocilga, escondiendo a sus hijos en- 
tre las enaguas sucias y rascándose la cabeza con las diez uñas, 
mientras hace un gesto inconsciente de ocultar con los codos 
sus dos pechos larguiruchos y encorvados, casi idénticos a los 
plátanos machos. 

— Le digo que no lo conozco — repite, viendo de frente, con 
firmeza a los ojos desconfiados del hombre alto. 

— Yo te pregunto por siacaso los has escondido vos. . . 

La mujer por toda respuesta estornudó varias veces, seguí- 
dito, molesta sin duda alguna por el humo picante de la leña 
verde. 



L 06 ojos de mulata Yoan encendieron la noche sobre la 
selva negra y bajo los luceix>s rutilantes. 

— Levanta lo cabeza, negro Martinica. ¿Es que no oís el 
himno del pueblo? ¿No oís los tambores? Ahora es un redoble 
que no conoce el silencio. Viene rodando por todos los rumbos, 
desde todos los puntos cardinales. No sólo de más allá de las 
montañas del Merendón y de! campamento del Quiché. Viene 
también de las Antillas, cabalgando sobre los mares del Caribe. 
Viene del Cocibolca y Xolollán, de los lomos de los Andes, de las 
selvas del Amazonas. Son los campónos do América, aprendien- 
do a ser unidos y amalgamados. 

— Vámonos. Aquí n’están. 

Y so fue la escolta a registrar las chozas a todo lo largo de 
la vía. 

— Son unos perros los coronados — pensó la mujer — . Pa- 
rece mentira que por las miajas que les dan los amos anden 
husmiando a lodo el mundo... Pero... nosotros somos más 
águifhs que esos payulos. 

Lisandro, el joven zambo de Opoteca los había escondido 
en la vega espesa del rio. dentro dei guamil, detrás de las ma- 
tas altas de quíscamo y- de- las nubes de zancudos. 

—Es muy cierto/ no los conocemos, pero se por qué lo* 
viene buscando el jefe. 

Y los acomodó en una champa abandonada, dentro de- la 
selva y el silencio, envueltos en las sombras del lio. 

Prendieron la lumbre para librarse de la maldita plaga. Y 
el opoteca les contó las viejas historias do su tata, el abuelo de 
Roatán, pero que había nacido en las Islas del Cisne, y que era 
hombre letrado y de hazañas: 

— Mi tata fue soldado del General Xatruoh en los días de 
William Walker. A ellos les decían los catruches, y ya por últi- 
mo, los catracho/-.. Cuando el viejo hablaba de esas cosas so en- 
cendía la noche y sus ojos lo iluminaban todo. Eran como dos 
brasas fosforescentes de color verde claro. 

El viejo le contaba a menudo las mismas cosas, y él. tam- 
bién, siempre gustaba de escucharlas como si fuera la primera 
vez que las oyera: 

— Cuando el filibustero, hijo mío, llegó a Nicaragua, venía 
de sus aventuras por Sonora y Baja California, y soñaba con 
esclavizar a la Isla de Cuba. Y según decía Clinton Rollins, su 
compañero de armas: 

“...habían venido los filibusteros para ga- 
rantizar la paz, proteger vidas y propiedades y 
extender los beneficios de nuestra civilización, 
y porque era deber a imponerse a razas débiles y 
gobernarlas para beneficio de ellos mismos y de 
la humanidad'’. . . 

Y cuando llegaba a esta parte, invariablemente el viejo se 
ponía a reír. Su risa era como un ronco redoblar de tambores. 

— El mismo Walk se comparaba con Pizarro o con Aquiles, 
según el caso. Parecía un loco, pero no lo era. Sólo fué un ins- 
trumento de los esclavistas sureños, y su víctima lastimera »1 
fracasar en la instauración del régimen de la esclavitud, flor 
moribunda en los campos de Abraham Lincoln. 

— Fueron los días de la Guerra Nacional centroamerica- 
na, el acontecimiento colectivo más grande de su historia, des- 
pués de la Independencia y la Federación, porque puso de ma- 
nifiesto la unidad de sus pueblos fraccionados, y el carácter in-, 
vencible de las concentraciones humanas cuando luchan poc 
una causa justa. Por .su puesto, justa a su favor, y no justa del 
lado de sus opresores, lo cual viene a ser injusto para nuestro* 
pueblos. Eranse los días de una auténtica lucha por la indepen- 
dencia nacional, y de la disputa entre Inglaterra y los Estado* 

Unidos por la dominación del Istmo y el Caribe. 

— Ibamos vestidos de harapos, comíamos raíces y caballo*, 
y solíamos sorprender, en pequeños grupos, a los californianó*, 
a quienes acuchillábamos y desarmábamos, más rápido que un 
bólido al cruzar los cielos. Yo era el tambor mayor del Quinto 
de los Infiernos. Y cuando hicimos correr a Walk, después de 
San Jacinto, regresamos a Hondura*, por las Segovias, bajando 
por el rio Warvs Coco hasta las llanuras inmensas de la Moa- 
quitia, doiKte de paso, y para no perder la costumbre, degolla- 
ndo* a muchos soldados del Rey Mosquito, quien no era más que 
un negro volteado, títere de los ingleses. 

— Y así volvimos a nuestras playas, bajando por el río Pa- 
tuca, aguas abajo, hasta el mar. Pero un día, se dejó ver en hi 
linea del cielo y del mar, vina mancha blanca, como una nube 
besando las aguas, como una visión de combate. Era el regre- 
so, la vuelta del filibustero. Aprovechamos la querella entre \o€ 
ingleses y Walk, y a la vez, la alianza traidora entre éste y al- 
guno* nativos, para tenderle una trampa. Lo lazamos y lo hi- 
cimos prisionero en Trujillo. Lo arrimamos al muro de piedra 
que habían construido los conquistadores españoles y lo ejecu- 
tamos el 12 de septiembre de 1860, ante un júbilo popular in- 
descriptible. Ese día, hijo mió, hice huir las nubes con el estré- 
pito de mi tambor. Nunca fué más claro, ni más dulce, ni más 
fiero, ni más extraordinario su canto, su clamor de guerra, su 
estruendo de paz... . 

Aquí se apagaba el color verde claro de sus ojo* fosfores- 
cente* y se dormía, el viejo, con la noche y la quietud colonial. 

Desde entonces se celebra esta fiesta en Jo* barrio* pobre* 
de lo* negros, en lo* morenales. Pero hoy tiene ésta un sabor 
triste, en medio del monótono gemir de 106 tambores, de la agu- 
Ao de lo* clarines, de la locura de la* danzas lúbricas, de 


lo* ojos Drmames y ármente* ae las negras incendiadas de lu- 
juria, de sus primorosos vestidos benitos de colore* y secreto*, 
filtros mágicos y hierbas aromáticas. Y en medio, también, de 
lo* cantos del pueblo, del aliento del mar, del vaho tibio de la 
selva, y de la nostalgia de Afinca en la América ajena, envileci- 
da y traicionada. 

Murieron los catrachos 
sin la flor de la mujo. 

Los negros están bailando 
hasta el amanece. 

Y luego, otros más, cargados de melancolía y de recuerdo* 
históricos: 

Esclavistan de 'William Walk 
incendiaron a El Coyol, 
a ("¡ranada y a Monimbó. 

Con garras de asesinar, 
lo* diablo* de los infiernos, 
a los gringos y a Byron Col, 
les arrancaron el corazón. 

O si nó, estos otros: 

Mataron a William Walk 
sin conquistar su liberta. 

¡Ay. . . ! los negros están llorando 
llorando en. la oscuridá. 

Irrumpen los bailes y lo* tambores en masa, y un coro de 
voces profundos, bajas, masculinas: 

Que viva la fio moradita 
de la mujé. 

Los negros están peleando 
su amanece. 

Los negros están peleando 
su amanece. 


Los negros están peleando 
su amanece. 

— Yo tengo el tambó de mi Tata — dice Lísandro el opote- 
ca, viendo la lumbre consumirse. 

— Cuando estoy afligido, voy a tocarla río arriba, donde no 
puedan verme ni el comandante de armas ni los soldados de la 
escolta. 

El opoteca creía sinceramente en el poder mágico do su 
tambor, porque le quitaba Ja tristeza, esa cruel tristeza que a 
ratas le mordía el corazón, y porque 1c hacia sentir cosas que él 
no podía explicar. Además le gustaba oír Jo que decían: 

— Un espíritu encantado toca el tambor cuando se cierne el 
peligro sobre el pueblo, o cuando los amos no les dan trabajo, o 
cuando hav despidos colectivos en los campos del banano, o 
cuando los ríos se desbordan con las inundaciones, y también, a 
veces, cuando vienen los diputados de la capital a pronunciar 
discursos bien largos... 

— Cuando el tambor retumba en el silencio de la manigua 
y de la noche, so oyen ruidos siniestros por debajo de la tierra. 

Otros comentaban asi: 

— El bum . . . bum del tambor no viene de lo bando del bos- 
que, ni del rumor del Ulúa, ni de la mansa bravura del Chame- 
lecón, sino de lo lejano de la mar, con los vientos fríos del nor- 
te que traen enfermedades. O tal vez, de más allá de las monta- 
ñas del Merendón. O acaso, es el llanto de los Laca nrione& hu- 
millados, o un cruel alarido del campamento del Quiché. . . O es 
la advertencia de la rebelión de los campeóos... Es el temblor 
de los opresores recorriendo los Andes... 

Al predicador blanco no le gustaba el lamento del tambor: 

— Hombres diabólicos, seres satánico* manejados por el 
mismo diablo en persona, andan sembrando la confusión en el 
pueblo obediente y trabajador. ¡Alabados sean los pobres de es- 
píritu y lo* sumisos, porque de ellos será el reino de los cielos! 
¡Bendito*, los que no se rebelan, los que soportan la miseria y 
1 a* injusticias! ¡Benditos, los humildes, porque con ellos está 
Dios! ¡Ay de los brujos que riegan el descontento con las menti- 
ra* y los- tambores! 


Días antes, no muchos, el aguatero que trabaja con el opo- 
teo*L en la brigada de puente*, le había preguntado casi con lo* 
ojos de fuera: 

— Te digo, Lisandro ¿has oido vos el tambó? 

— Sí bombe, todas las noches lo oigo, durante toda la no- 
che, ando hace tres lunas. Todos ios- días cuando el sol muere, 
nace el tambó llorando, y muere su queja cuando el día 
alumbra. 

El aguatero se quedó pensando un ralo para decir: 

— Dicen que los amos blancos tienen miedo de las negros. 
Pero yo creo que nosotros les tenemos terror a los amos blan- 
co*, y que algo malo va a pasa. Dicen qui un gran tumulto vie- 
ne avanzando ende todos lados. Que los negros de los campo- 
no quieren trabajá y que el tambó anuncia matazón de negros 
Que no va a quedá ni’uno con patas, ni cabeza, ni manos. 

Y quedó viendo a Lisandro que se había puesto a reír. 

— Esués lo que dicen. . . Yo no lo he creído. . . Y que la « 
patas se las van a echá a lo* chanchos. Las manos, las van £ 
zampa di’abono en la tierra, por que ya no les da naa a los seño 
res, y que po eso pasan ellos en esa llorazón. Y otros dicen qi* 
las cabezas las van a colgá de los palos; a l'orilla del camino i 
hierro, para que sean bien miraditas po ios fieles del señó. . . p< 
riaca se les quierir la albarda díun lado... ¿Qué decís vosd* 
todito eso? 


ío 



Lisandro seguía acurrucado de la risa, la cual se fue pasan- 
do a todos los hombres. Después comentó: 

— No siás tonto. El tambó no tiene naa que vé con el tu- 
multo. El discontento está, ende hace años, porque los blancos 
ganan, haciendo el mismo trabajo, más piala que los negros. Yo 
creo qu’el tambó tá encantado, y que más bien quiere algo bue- 
no para todos nosotros. Naide va a descuartiza a los negros. Si 
luúhicieran tendrían quirsé a morir di’hambre a su tierra. . . 

— Yo, po mi parte, buir a Tiglesia — dijo el otro — a pediie 
a San Benito que nos proteja. Y sobre todo, que nos paguen 
más. anque’es más íacil miarse al pie del arco iris que sacar 
les un da i me a los amos. 

El opoteca, sin escuchar la charla do sus compañeros, se- 
guía caminando maquinalmente mientras pensaba: 

— San Benito es el Santo negro, pero naide sabe con quien 
está aurita. Cuando era cipote y que mi nana me llevaba a 
riglesia me gustaba regalarle piedritas de colores que yo reco- 
gía del rio. Per’un día, el padre me dijo que ni él ni San Benito 
querían más piedras sucias, que mejor le llevara limosnas de 
daimes cuando pudiera. Y entonces les regaló las piedritas a los 
niños blancos. Esto está muy claro. Ahora el santo tiene vesti- 
dos de seda, ajorcas en los tobillos, pulseras en las muñecas. De 
las orejas le cuelgan argollas, con luz crepuscular, collares de 
perlas en el pescuezo y una gran corona dioro en la cabeza. Y 
dicen que le están haciendo uña coraza de purita plata po la co- 
sa’e la guerra mundial. Y tampoco me gusta nadita qu'el cabo 
comisado lo cargue en semana santa, y que el padre, lo mis- 
mo qu’el presidente blanco, le tengan tirria a mi tambó. . ¡Av 
íá! . . . San Benito, el santo negro ¿cómo va a sé partidario’e los 
negros?... Pero..-, ¿cuándo? Nosotros no le damos naa, po- 
que naa tenemos, y -él tampoco nos da naa. Si hasta se parece 
al Rey Mosquito. . . 


El calor que hace, pesa mucho y la gazapera de la plaga 
crece y brama por encima de José Martinica, quien es oriundo 
de Lepaguare, tierra de hombres invictos, pintorescos, alegres, 
y que lo mismo aran la tierra con bueyes como cazan tigres, o 
se ausentan por tiempo indefinido al rio Guayape para lavar 
sus arenas de oro, el cual cambian por diez bambas la onza, o 
por uña tuberculosis. En otros tiempos, cuando se aburrían de 
estas labores, domaban potros salvajes en el llano, o si nó, se 
echaban el rifle al hombro y se iban a riflear contra la dictadu- 
ra, orden de cosas muy parecido al orden del Rey Mosquito, en 
los tiempos de William Walker. 

— El remedio- para la plaga — pensó — es fumar... ¡para 
esta maldita plaga! Yo no fumo camel, ni chester, como el co- 
mandante militar y el cabo comisario. Fumo puros “cañón ra- 
yado” made in the campamento. Son mejores para espantar los 
zancudos, matar el hambre y el tufo insoportable del río. 

Estaba sentado con la mulata Yoan sobre un tronco de 
amate, bajo la sombra familiar del. ceibo gigante, muy cerca de 
donde semanas antes los había escondido Lisandro. Se sentía 
enfermo, febril,, y miraba las aguas sucias del rio con los ojos 
fijos, las aguas hediondas a limo, a río que crece en las monta- 
ñas de más lejos. 

¡Sun . . .sun. . . ! de día 
¡Sun . . . sun . . . ! de noche 
tanto en el día 
como en la noche. 

— Asi musitaba el zumbido lúgubre de las ondas. 

Y lodo era un silencio de piedra en. lo profundo del bosque 
y en el atardecer de Junio. El sol arrojaba violentos mantos de 
sangre en las lejanías. 

— El lulo insoportable del rio... Lisandro, el opoteca... 
¡el opotesiaea . . . ! — exclamó ronco, sombrío, con la voz arras- 
trando el odio. 

La mulata isleña lo envolvió con la gran tristeza de sus 

ojos negros: . , , , . 

— Cálmate, Martinica. Es cierto que las cosas no andan del 
todo bien. Pero todo está desolado. No hay trenes, ni comer- 
cios, ni nada. Todo está parado. Nadie entra ni sale del pueblo. 
Ni los borrachos, ni las putas. Muchos andan huyendo, otros 
están encarcelados. Pero se ha formado un nuevo comité, y en 
el campamento grande, todos los hombres, las mujeres, los vie- 
jos. los jóvenes y los niños, desde hace tres dias, han rodeado 
las casas y las oficinas de los amos, y que no los dejan salir. Y 
dicen también que los trujillanos y los opotesiaeas se han escon- 
dido. Y que. . . a otros. . . bueno. . . 

Estaba visto que los comandantes militares y los cabos co- 
misarios no habían hecho operaciones “en grande”. Llegaba al 
campamento inesperadamente, abriéndose paso con mucha di- 
ficultad entre la muchedumbre, la que no se apartaba como 
otras veces, haciendo un camino. Pasaban los soldados silencio- 
sos, inaguantablemente armados, viendo a los negros con fijeza, 
con los párpados inmóviles y las caras tiesas. L¿)S campeóos a 
su vez, los “seguían con las miradas impasibles, indomables, ha- 
ciendo aullar como por equivocación, al fiero metal de sus ma- 
chetes, en las piedras del suelo. 


“Nosotros los opotesiaeas, unidos y amalgamados, como 
estamos, y empapados del ansia libertadora hasta los giiesos, al 
que intente dcsa unirnos. . . frasaca...” —repitió Martinica 
con voz clara y alta. 

Eran las palabras iniciales de un “manifiesto” que estaba 
preparando el zambo apoteca, Lisandro el opotesiaea, el dueño 


del tambor rebelde; El que le regalaba picdrecitas de colores a 
San Benito cuando niño y le creía volteado, renegado cuando 
grande. El que narraba con fuego en el cuerpo las hazañas del 
viejo luchador por la independencia. El que expresaba la angus- 
tia del pueblo desde lo inaccesible de la selva. El que sentía a 
veces una infinita tristeza en el corazón. Si, el mismo que sentía a 
veces, una amarga desolación. Sí, sí. . . el que la sentía. . . ya no 
la siente. Lo había visto pasar desde a II i mismo, desde el mis- 
mo tronco de amate, flotando sobre el rio. Río abajo. . . inmen- 
so, descompuesto, tirando un tufo insoportable. Sí... era él, 
Lisandro. ¡Barco redondo sin velas! ¡Reguilete despacioso, des- 
nudo y rígido, dando vueltas en el agua! Pero iba tranquilo, con 
la tranquilidad y la dulzura que tienen en la cara los muertos. 

Atrás, tal vez paseando por el rio, venia una canoa repleta 
d« soldados bebiendo guaro y cantando canciones cuarteleras 
como queriendo imitar !a tonada del clarín, tal como lo hacen 
los cornetas en los retenes: 

¿Qué parió tu madre, pelota? 

— Un pichingo'e cera... pelota 
¿Y cómo es que lu’envolvieron. . . ? 


Brotaron las carcajadas, Jos disparos y los gritos de alegría 
cuando no silenciaban las jetas con más guaro, y entonaban de 
nuevo, a manera de copla insultante: 

Un chivo pegó un reparo 
y en aire se detuvo. 

Hay chivos que tienen madre 
pero éste... ni mache tuvo, 
hasta que se perdió 
en los: reflejos, lentamente 
el corte jo bestial. 

Adelante, iba Lisandro flotando sobre el rio. Arriba, el cie- 
lo apacible, las nubes hinchadas de agua y de plata, de luz y de 
ensueño, de retorno y de cambio, de todo y de nada. Y cerca 
del agua, los buitres volando espirales sobre el hedor. Y abajo, 
los soldados cantando en la canoa de la muerte hacia el mar: 

pero éste. . . ni madre tuvo 
ni madre tuvo. . . ni madre tuvo. . . 


Los comentarios fueron diversos. 

“Un malhechor desconocido, no identificado por el juez, to- 
mó parte en el asalto armado de un comisariato, ultimando al 
taimquiper, robando ropa, comida y armas. Disparó contra la 
escolta cuando se procedía a su captura. . 

Lo demás ya se sabia. Le habían dado el agua. . . y una fo- 
sa cristiana. 

Vestida de luto vengo, 
si me desnudan doy luz. 

En la punta traigo la muerte 
y en la cabeza la cruz. 

Pero el predicador blanco decía otra cosa, tenía otra ver- 
sión, que todo el mundo creía y que era, sin duda, lo cierto. 

— El joven opoteca, devoto de San Benito, era mtfy aficio- 
nado a la pesca en las noches de luna. Pero acostumbraba sil- 
bar y cantar mientras pescaba. Y por esta razón no oyó la ava- 
lancha traicionera del río, el cual todos los años causa victimas 
inocentes. El muchacho siempre fue. un trabajador obediente y 
respetuoso.- En fin, Lisandro, el opoteca, sólo fue... un pesca- 
dor sin fortuna. 


No muy distante, se oye nuevamente, el bullicio de los ni- 
ños jugaixio de adivinanzas: 

A ver. . . 

Levanta la cabeza y mira lo qu’es. 

Oro, no es. 

Cobre, no es. 

¡¡Plata-no es!! 

¿Querevés, querevés 
que te lo cuente otra vez? 

Iba inmenso, tranquilo, sonriente, empapado hasta los hue- 
sos del ansia libertadora y del agua sucia del rio; abiertos los 
ojos, mirando una estrella nacer en el cielo. 

“Nosotros los opotesiaeas, unidos y amalgamados como es- 
tamos, al que intente desaunirnos, frasaca porque frasaca... :p 





DEL LIBRO 
“LA FRONTERA” 

Deja lulo de lado toda preferencia temática 
y formal, que suele impelirnos a escoger aquello 
que más directamente loca a nuestra sensibilidad, 
liemos adoptado el criterio de escoger el libro que. 
a nuestro juicio, reuniese lq,s mayores valores 
poéticos. Pienso que fue el mejor criterio esco- 
gido. Al fin. los tres poetas que constituíamos el 
Jurado. Luis Cardoza y Aragón. Lezama Lima y 
yo, éramos hombres de formación diferente, y 
nuestras inclinaciones, lógicamente, no iban por 
el mismo sendero. Sin embargo, ateniéndonos a 
esa ética que suele y debe regir entre poetas al- 
go avezados en estos quehaceres, en un acuerdo 
tácito, hemos escogido "La Frontera” de Roberto 
Ibáñez. Y, simplemente, porque las cualidades es- 
téticas del poemario sobresalían por sobre las 
demás obras. La elección fue unánime y valede- 
ra. El solo hecho de que ninguno de los tres ha- 
yamos hecho presión por imponer un libro que 
obedeciera a criterios extraliterarios, contribuyó 
— en mi opinión — a garantizar la imparcialidad 
del CONCURSO DE LA CASA DE LAS AME- 
RICAS. Esto exigirá también, en lo futuro, a los 
autores jóvenes que se presenten, al adiestra- 
miento en un rigor poético que es, siempre W> 
que da validez a los emprendimientos poéticos. 

KI.VIO ROMERO 

EL PAYASO 

Idos. Ya fue la fiesta. Brilló el raso. 

Voló de pie la clara caballista. 

Reverenció a la muerte el trapecista. 

Jadeó con rostro anónimo el payaso. 

Idos. Pero alguien torna, paso a paso, 
con sedos tumbos, árida la vista, 
y en la almizclada noche de la pista 
— Yo era esc niño, olí sí ... , dice al acaso. 

— Olí, sí. . . (Contempla las desiertas gradas). 
Yo era. . . (Besa un jazmín y se arrodilla) 

Ese niño . . . (Un rubor de bofetadas 

antiguas se le agolpa en la mejilla. 

Y un fragor de calientes carcajadas 
en el circo sin nadie lo acuchilla). 



SOLILOQUIO DE LA DESCONOCIDA 


— Hacia una soledad que no lastime, 
desando con mis lágrimas el viento. 
Inocente y odiada, me prohíbo 
la pequeña alegría de un jilguero 
o el rumor de una abeja distraída, 

3 a nunca más abeja entre mis dedos. 

Un caballo me mira para siempre . 

Lacra en mis pies su lengua un perro ciego. 
Me ve una hoja y piensa en el otoño, 
y deshabita el suspendido reino. 

Me ve una fuente y piensa en el verano, 
y es sólo un remolino polvoriento. 

Ay, si un niño se acerca, temblorosa 
en mínima corola me convierto. 

¡Y no puedo impedir que elija y toque 
la más secreta flor del campo inmenso! 


EL RETORNO 

Con un niño, con una golondrina 
los relojes insomnes aplacaba 
y en un lugar del sueño los borraba. 

Con un niño, con una golondrina. 

Con un niño, con una golondrina 
la mies en verde espiga levantaba 
y la ceniza en lumbre que no acaba. 

Con un niño, con una golondrina. 

Los ojos cerró apenas un instante. 

Los abrió. Y en la noche advenediza 
vio de pronto con árido semblante, 

que a su furia secreta los relojes, 
retornaban, la lumbre a su ceniza, 
la mies cumplida a las hambrientas trojes. 


TRANSFIGURACION 

Y diré a mis anónimos terrones: 

— Comed, ésta es mi carne. Y a los vientos: 
— Bebed, ésta es mi sangre. Y al rocío : 

— He aquí mis huesos. Pero en mis canciones 
diré los infinitos nacimientos 
porque ellas son el solo cuerpo mió. 


UN ROSTRO 


Yo caía, caía desde el sueño, 

con sangre adulta, con gastadas manos. 

Asido. Desasido. Tristemente. 

Pero al caer, mis labios 

sintieron la presión de un frágil rostro 

dormido para siempre. Y lo besaron. 


LA SEÑA 

Si lejos, en mi sangre, se levanta 
con el cielo de ayer, tu rostro puro, 
desdibujado en un temblor futuro, 
siempre en flor y en alondra la garganta . 

Si en tanto azul que se desmide y canta 
a bruñir soledades me apresuro 
y hablar contigo, sólo hablar, procuro, 
oh claro sueño de furtiva planta, 

¿ por qué no acoges esta viva seña 
que ya en cristales últimos se enfría 
ahogando un coro de soleadas voces? . . . 

¡Ah, los sueños no ven al que los sueña 
y aunque tu frente fue una vez la mía 
ni me contestas ni me reconoces ! 



NARCISO 




TERIL 


— Allí al cielo cristales da la fuente. 

Al sueño, allí, da el ruiseñor cristales. 
¡Oh perfección 'que enamorada sales 
a pedir testimonio transparente! 

¡Ay, no saldrás, de tu dominio ardiente! 
¡Lloro en la luz tus muertos esponsales, 
que velando sus diáfanos umbrales 
niega el cristal imagen a mi frente! 

Como el cristal morada a esta mirada, 
al árido esplendor de mi belleza 
rehúsa el ruiseñor su melodía. 

Orfebre sólo de mi obscura nada, 
hoja ya soy donde el otoño empieza. 

¡Ay, cuánta muerte en esta muerte mía! 


II 


NARCISO CIEGO 

— Narciso, no el de ayer. Ciego Narciso, 
rosa a rosa profiero mi blancura: 
sola del tacto, trémula escultura 
coreada en un secreto paraíso. 

Sola del tacto, y del cristal sumiso 
que da clara progenie a mi figura 
¿Que dios, sin abolir mi fo^ma pura, 
vedarme el goce de su lumbre quiso? 

Si en el crujido de la fronda flava 
oigo al Otoño fatigar su aljaba, 
yo en la fuente que absorta me recibe 

creo a ciegas un mágico reflejo. 

¡Ay, no puedo heredarme en el espejo, 
pero el espejo por mi imagen vive! 


III 

NARCISO HEROICO 

— ¡Adiós, oh ruiseñor que aún en la umbría 
das a mi sueño fiel, lengua secreta: 
como en tu dulce rama recoleta, 
en mi memoria cantarán un dia! 

¡Oh fuente, adiós! Sostén la imagen mía, 
ya en su tersura de cristal completa. 

Seré tu soledad, oh fuente quieta, 
como tú fuiste, oh fuente, mi agonía. 

Si abdico y parto hacia la tierra obscura, 
en puntual esplendor mi imagen dejo 
ant es que el tiempo rinda mi hermosura. 

Hacia la muerte o la vejez me alejo. 

¡Oh fuente, quede en ti mi 
quede sin mí, como en divino 


ROBERTO iBAÑEZ 




(uruguayo 



PERSONAJES 

IPSILILA. partera y envenenadora. 

VIBENIO, filósofo y «clavo. 

JOYERO. 

VENDEDOR DE PERFUMES. 

FURIO, veterano y tuerto. 

PESCADERO. 

VOLUMNIA. dama galante retiraba. 

ARTOTROGUS. redactor del Acta Diurna, esclav 
QUINTO CORNIFICIO, amigo de Catulo, poeta. 
CAYO VALERIO CA1ULO, poeta. 

TITINO, mendigo y diplomático. 

CLODIA PULCER, dama patricia. 

FELENIA, esclava, confidente de Clodia. 

MAMURRA, proveedor del ejército y publicano. 
ABRA, esclava de Pompeya. 

PUBLIO CLODIO PULCER. hermano de Clodia. 
AURELIA, madre de César. 

POMPEYA, mujer de César. . . . 

Hombres y mujeres de la Plebe, matronas, lect teísmos 

y esclavos* 

La Acción aparentemente en Roma. 59 años antes d« 
Cristo. 

(Comedia mi 3 Actos) 




ACTO PRIMERO 

Una plaza pública y la fachada de la casa 
de Clodia. En escena el Joyero, el Pes- 
cadero. el Vendedor de Perfumes e 
Tpsilila. 

IPSH.II.A. — (Pregonando) ¡Vendo filtros de amor! ¡Doy 
fecundidad a las estériles' ¡Atiendo partos! (ENTRA 
LA PLEBE. CON ELLA VIENEN VOLUMNIA, FU- 
RIO, TITINO Y, POR ULTIMO, VIBENIO). 

I.A PLEBE. — ¡César! ¡César! ¡Salve César! ¡Imperator! 
¡Imperator! ¡Vencedor de los galacios! ¡El triunfo para 
César! ¡Héroe de Lusitania! ¡Pacificador de España! 
¡Salvador de Roma! 

VIBENIO.— (LLEVA UNA CADENA QUE LE RODEA 
LA CINTURA Y BAJA A LOS TOBILLOS DE MO- 
DO QUE SOLO PUEDE DAR PASOS CORTOS) (A 
IPSILILA ) ¿Qué sucede, abuela? 

IPSII.il, A. — No interrumpas mi propaganda (PREGO- 
NANDO). ¡Evito nacimientos! ¡Castigo infidelidades! 

LA PLEBE. — ¡Salve! ¡Salve César! ¡Imperator! ¡Imperator! 

IPSH.II.A. — ¡Elimino maridos molestos! ¡Id a la Subu- 
rra y preguntad por lpsilila! 

VIBENIO. — (AL JOYERO) ¿Por qué gritan de ese 
modo? 

JOYERO. — ¡Qué se yo! (PREGONANDO) ¡Perlas de 
la temóla India y do la misteriosa Arabia! ¡Obras 
de arte, joyas, púrpuras de Tiro! 

LA PLEBE. — ¡El Senado concedió el triunfo a César! 
íAve César! ¡Generoso César! ¡dará trigo y juegos 
al pueblo! 

VIBENIO. — (AL VENDEDOR DE PERFUMES l ¿Do 
qué se trata? 

V. DE PERFUMES.— Odio la política. (PREGONAN- 
DO) ¡Oteos de Siria! ¡En vasos de ónix y de alabastro! 

FURIO.— (CON UN PARCHE NEGRO .SOBRE EL 
OJO IZQUIERDO) César es el más grande general. 
Lo digo yo. Y cuando le digo yo 

IPSIMLA. — Cuando tú lo dices, hay que pensar que no 
es tan grande como parece (RISAS DE LA PLEBE». 

VIBENIO.— (AL PESCADERO) ¿Pero qué pasa aquí? 

I’ ESC A DEBO. — Vete a los infiernos. (PREGONANDO). 
¡Pescado de Grecia! 

FURIO. — (A IPSILILA) ¿Qué murmuras, arpia? 

IPSH.II.A. — Que sabes c!e César menos de lo que supo 
su bisabuela. Tienes más ojos que hazañas militares. 

FURIO. — ¡Maldita sea! Esta bruja ha matado más gen- 
te con veneno que el amo de Vibenio en la arena 
del Circo. 

VOLUMNIA. — ¿Quién es el amo de Vibenio, Furio? 

FURIO. — Ese maldito gladiador. Egnacio el eeltíltero 
t SUSPIRO DE LAS MUJERES) 

VOLUMNIA. — (CON I.OS OJOS EN BLANCO) ¡Egriít- 
cio el celtíbero! ¡El invencible! (SE ACERCA INSI- 
NUANTE A VIBENIO) ¿El es tu amo, Vibenio? 

VIBENIO. — Sí. A él me vendieron en un remate. 

VOLUMNIA. — ¿Qué desearías de mí, si yo te pidiera 
un favor? (OTRAS MUJERES RODEAN A VIBE- 
NIO). , . . 

VIBENIO. — Si estuviera er. mi poder, te lo harta sin 
pedirte nada. ¿Qué quieres? 


•El Pescado Indicio” no pretende hacer • interpreta- 
ciones de la historia -romana. Ni siquiera quiere ceñirse * 
esa historia. Pero considera ineludible situar su acción en 
Poma y en el siglo primero, antes de Jesucristo, porque 
sd)i y entonces el poeta Ca ye Valerio Catulo escribió sus 
sátiras despiadadas contra Césai. 

Tampoco interesa a ' Ei Pescado Indigesto'* aceptar 
o no como verídicos los vicios que el poeta y otros contem- 
poráneos atribuyeron al gran general. Lo que pasa es que 
Catulo, al desahogar su envenenado rencor contra César, 
cuyas causas no vienen al ca«o, dejó, sin quererlo, en uno 
de sús más terribles epigramas, un símbolo válido para to- 
dos los tiempos. 

Ese símbolo es el de Me mui rá tes decir los negocios 
inescrupulosos) en estrecho connubio con César (o sea la 
guerra y el espíritu colonizado 1. Aquél atrás de éste y és- 
te al servicio de aquél. Tema de tan permanente vigencia 
tonta .qU'? ser una tentación irresistible y un buen motivo 
para decir algunas de las muchas cosas que duelen a la 
Plebe (a nosotros, ios del pueblo) narcotizada por la pro- 
paganda venal. Por eso las alusiones de ‘El Pescado Indi- 
gesto’* son directas, transparentes, honestas e irrespemo- 
¿as, corno los epigramas de Catulo. 



MANUEL GALICH 

(guatemalteco) 

VOLUMNIA. — Quiero una efigie de Egnacio. 

VIBENIO. — Se \ enden en el mercado a cualquier 
precio. 

MUJER la. — Yo quiero un pedo cito de su toga. 

VIBENIO.. — No usa toga. 

MUJER 2a. — Yo deseo un rizo tic sus cabedlos. 

VIREN IO. — Está rapado. 

MUJER 3a. — Yo doy la vina por una uña de sus pies. 

VIBENIO. — No se las corta nunca. 

MUJER 4a. — Yo seria feliz si tuviera su pañuelo usado. 

VIBENIO. — Se suena con los dedos. 

FU RIO. — (A QUIEN NADIE ESCUCHA) Si yo afirmo 
que César es el más glande general... 

¿OVERO. — (PREGONANDO) Realizo . estatuillas de 
Egnacio el celtibero a precios de quemazón. 

VOLUMNIA.— (SEGUIDA POR LAS OTRAS MIME- 
RES, CORRE HACIA EL JOYERO) ¡Estatuillas de 

• Egnacio! Dame una. 

FURTO.— ¡Qué desvergüenza ! No cuentan las hazañas 
de un veterano de la república. Lo* gladiadores son 
los Ídolos populares. (A VIBENIO) Como te decía, 
combatí a las órdenes de César en... en..; nunca 
supe adúnde me llevaban. Y por eso puedo afirmar 
que . . . 

VIBENIO. — Conozco, Finio, tu brillante hoja de servi- 
cios. Pero (lime, ¿por qué alborota asi la 'gente?- 

FU RIO.— ¡Cómo! ¿No sabes que César ha vuelto de Es- 
paña y está a las puerta;* de Roma? Ahora hace sus 
preparativos para enlrai en • triunfo. Se lo ha con- 
cedido el Senado. Imagínate lo que eso significa. 
Tiene fama de magnánimo. 

ARTOTROGUS — (ADENTRO) .El Acta Diurna del 
Pueblo Romano! 

VIBENIO.— ¡Alabados sean los dioses! Allí viene el gri^gó 
*• que vende noticias. 

FU RIO. — ¿Qué importan a un esclavo las noticias que 

• vende otro esclavo? 

VIBENIO.— Personalmente, me importan poco. Pero 
debo recitarle el Acta Diurna del Pueblo Romano a 
Egnacio el celtibero. Yo soy su inteligencia. Para 

• eso me compró. 

FUUIO. — ¿Qué le impoita a -él lo que pasa en el mundo? 

VIBENIO. — Aunque es analfabeto, quiere hacer política 
vista su popularidad. No creo que sea un caso de 
excepción. 

A RTOTROGUS. — (ENTRA) (ES UN ESCLAVO CON- 
TRAHECHO, OREJON, CARGADO DE ESPAL- 
DAS, CARA ANCHA Y APLASTADA, PELOS DE 
JABALI Y UN POCO RENGO. TRAE LAS TABLI- 
LLAS DEL ACTA DIURNA Y LAS COLOCA VI- 
SIBLES EN ALGUNA TARTE. PREGONA) ¡El 
Acta Diurna dél Pueble Romano! ¡Los más impor- 
tantes* acontecimientos del día, expuestos para cono- 
cimiento deh dilecto público! ¡Los siempre nobles Va- 
rones* y 11 las eternamente bellas damas que mé hon- 
ran con su curiosidad iodos los días, podrán ente- 
rarse, con detalle, de Ja* -últimas novedades de nues- 
tra admirable Roma! 

MOSCADERO.— ¡Pescado fresco! 

ARTOflMKlIJS. — .No tanto como mis noticias, pescadero. 

V IBENF.O. — (A ARTOTFOGUS) ¿Hay alguna novedad 
en la político? 


ARTOTKOGUS. — La hay, sí. Sensacional, extraordina- 
ria. Ninguno la imagina. 

FU RIO. — Bah, lo sabemos todos. César ha vuelto de 
España. 

ARTOTKOGUS. — Te equivocas, legionario. Esa es co 
vieja, como Ipsilila. (RISAS DE LA PLEBE). 

IPSILILA.— Y hedionda como tú, error de la Naturale- 
za (NUEVAS RISAS). 

A RTOTROGUS.— ¡Escuchad todos! . (EXPECTACION 
EN I-A PLEBE) Se prepara un fraude escandaloso. 
Pasado mañana, en los comicios, para elegir a los 
cónsules. 

LA PLEBE. — ¡Un fraude! ¿En los comicios? ¿Quién se 
atreverá? ¿Cómo os eso? 

ARTOTKOGUS. — ¡Ah! Lo veis. ¡Sensacional! Sólo el 
Acta Diurna podrá decíroslo. Si os acercáis a la ta- 
blilla de las noticias políticas. Tres ases por leerla. 

VIBENIO.' — ¿Otra vez has subido el precio? Ayer co- 
braste dos. 

A RTOTROGUS. — La cera de las tablillas ha subido 
mucho, querido Vibenio. 

FURIO. — Es una extorsión. 

ARTOTKOGUS. — Culpa de la inflación, pundonoroso 
soldado.* Pero si elegís cónsules a Luoeyo y Marro 
Bibulo lodo será más barato. Si no le roban- la elec- 
ción a alguno de ellos. 

VIBENIO. — ¿Quién puede robarla? ¿Y cómo? 

A RTOTROGUS. — Aquí lo explica. Tres ases. 

VIBENIO. — Al fin y al cabo, Egnacio es quien paga. 
(SACA UNAS MONEDAS Y SE LAS DA A A RTO- 
TROGUS). 

FURIO.— Toma, hijo de Caco (PAGA Y LEE. OTROS 
HOMBRES HACEN LO MISMO/ TITINO, SIEM- 
PRE AISLADO DE LA PLEBE. SE OCUPA DE 
LOS POTES DE PERFUME, FRENTE AL VEN- 
DEDOR DE LOS MISMOS). 

VOl-UMNIA. — ¿Hay algo que interese a las mujeres, 
Artotrogus? 

A RTOTROGUS. — Desde luego, seductora Volumnia. Hay 
para todos. Un senador sorprendió a su mujer con 
un bañero de las termas. 

MUJERES.— ¡Con un bañero! 

IPSILILA. — ¿Con . un bañero? La semana pasada fue 
; con un auriga. 

MUJERES. — ¿Quién es ella? 

AKTOTKOGUS.— Podéis .saberlo; con los pelos y las se- 
. nales do ella, del senador y del bañero, si os aer- 
eáis a la tablilla de las noticias de sociedad. Sólo 
por siete ases. 

MUJERES. — ( SUPLI CANTE) Déjanos leerla por cinco, 
Artotrogus. Como ayer. 

ARTOTROGUS. — Imposible, señoras mías. Si os parece 
caro, podéis dejarlo. Seguramente no os interesa sa- 
ber quién es la acuática dama. Ni el bañero que le 
gana la carrera al senador, montado en ella. 

IPSILILA. — Toma, salteador del pueblo. Me interesa el 
asunto. 

A RTOTROGUS. — Gracias, corazón do oi N o. 

VOLUMNIA. — (A LAS MUJERES) ¿Que puede imjHK- 
farlc a ‘Ipsilila la alta sociedad? 

IPSILILA. — (IDEM.) Tonto como a Volumnia Jos de- 
seos de los hombres, antes de que la vejez la hiciera 
casta. En la alfa sociedad están mis mejores clientes. 

A UTOTKGG US* — ¿Ninguna otra quiere • -satisfacer ?*u 
curiosidad?- 

MIMEIS la. — Yo no resisto. Pago. 

MtWffSi •>.— Ni yo (LAS MUJERES SE AGLOMERAN 
FREIATE A A íiTOTR OGUS ) . 


ARTOTROGUS. — Generosa? señoras, que la Buena Dio- 
sa os bendiga. Pero ponéos en fila y pagad una por 
una. Siete ases por cada una de vuestras encanta- 
doras cabecitas. 

FURIO. — Si César quiere ser cónsul, nada puede impe- 
dirlo. Es un general. (ENTRAN CATULO Y QUIN- 
TO CORNIFICIO ) . 

HOMBRE lo. — Furio dice bien. Nada puede impedirlo. 

V1BENIO. — Aunque sea general. Si la ley le impide ser 
candidato al consulado, no debéis votar por él. 

ARTOTROGUS. — Bien dicho Vibenio. Seria un fraude. 

HOMBRE 2o. — Tiene razón el esclavo. 

FURIO. — Ese pobre diablo no entiende nada de política. 
Los deseos de un general son siempre superiores a 
la ley. Eso es lo democrático. 

ARTOTROGUS. — Asi será, heroico veterano. Pero >¡ 
lees bien el Acta Diurna cambiarás de opinión (LA 
DISCUSION CONTINUA). 

CATULO.— ¿Qué es lo que leen ésos. Quinto? 

QUINTO. — El Acta Diurna del Pueblo Romano. Todos 
los dias la Plebe se informa en ella de cuanto pasa 
en Roma y las provincias. Por unos cuantos ases. 

CATUI.O. — ¡Qué interesante! Son las cosas admirables 
que uno mira en Roma. ¿Quién introdujo esa 
novedad? 

QUINTO. — Un esclavo griego. Un tal Artotrogus. 

CATULO. — ¡Un esclavo! Me parece muy peligroso. 

QUINTO.— ¿ Por qué? 

CATULO. — Poique a través de las noticias, ese esclavo 
puede modelar a su antojo la opinión de la Plebe. 
Puede, incluso, mentirle, según lo que mejor conven- 
ga a su amo. ¿Sabes quién es el dueño de ese Ar- 
to. . . qué? 

QUINTO. — Artotrogus. Creo que pertenece a Marco 
Bíbulo. Un hombre de negocios, vinculado a la alta 
banca. O a Luceyo. Un prestamista. Ambos candi- 
datos al coníulado. 

CATULO. — ¿Lo ves? Atrás del inocente negocio de ese 
esclavo, sólo hay política e intereses. Eso de infor- 
mar a la Plebe de todo lo que pasa, me parece muy 
bueno, si quien ¡o hace respeta la verdad y es un 
hombre libre. Pero así... Me gustaría dedicarme a 
eso, para beneficio de los demás. 

QUINTO. — Es una idea muy revolucionaria. Pero me 
gusta, Catulo. (POR LA CASA DE CLODIA) He- 
mos llegado, amigo mío. Esta es la casa. YO te in- 
troduciré a ella. 

CATULO. — La sola vista de su casa me hace temblar 
de emoción, Quinto. Una sola vez vi a Clodia. Peí o 
mi juventud y mi inexperiencia eran tantas como 
majestuosa era su soberbia hermosura. No osé ro- 
zar ni sus vestiduras. Pero fue tan violénta mi pa- 
sión por ella, que caí en un agónico letargo cuando 
Quinto Céler, su marido, dejó la gobernación de ti 
Galia y la trajo a Roma. Por ella he dejado a mi pa- 
tria, Verona. 

QUINTO. — Sígueme, pronto estarás frente a Clodia. 

CATULO. — Que los dioses te colmen de benefi-os 
(SALEN). 

ARTOTROGUS. — Como acabáis de leerlo, César deba 
veinticinco millones de sestercios. ¿Qué donativos 
podrá hacer al pueblo? Luceyo y Bibulo, en cam- 
bio, son patricios honorables y solventes. ¿Habéis 
leído bien lo que ha dicho Catón en el Senado? Un 
ausente no puede ser candidato al consulado. La ley 
se lo prohíbe. Y César no podrá entrar a Roma, en 
triunfo, sino hasta después de los comicios. 

FURIO.— (COREADO POR LA PLEBE) Visto así, es 
diferente. César no puede ser cónsul. No está en iey. 


TITINO. — (AL VENDEDOR DE PERFUMES) Dame 
éste (TOMA UN POJE). 

1P8 BULA , — (IDEM.) ¿Estás loco tú o está loco éste? 
¿Cómo puede un mendigo pagarte el valor de un 
óleo de Siria? 

V. DE PERFUMES. — Conozco al señor Titino. Es un 
viejo cliente mío. 

TITINO. — Para mí es articulo de primera necesidad. 
Un viejo hábito profesional. El vulgo no puede com- 
prenderlo. (ENTRAN DOS ESCLAVOS Y EMPU- 
JAN A TODO EL MUNDO PARA ABRIR PASO. 
LUEGO ENTRA UNA LITERA LLEVADA POR 
CUATRO LECTICIARIOS). 

ARTOTROGUS.— ¡Es la litera de Clodia! Abrid paso. 

CI<ODIA. — (DENTRO DE LA LITERA CUBIERTA 
PÓR CORTINILLAS VERDES) Detenéos aquí. 

ARTOTROGUS. — ¡Esa es su voz! (LOS LECTICIA- 
RIOS DEPOSITAN SUAVEMENTE LA LITERA 
EN EL SUELO. CLODIA LEVANTA UNA DE LAS 
CORTINILLAS Y ASOMA LA CABEZA, BUSCAN- 
DO ALGO ALREDEDOR DE LA LITERA). 

C'I-ODIA. — No la veo. (A LOS ESCLAVOS) ¿La lia 
visto alguno de vosotros? (LOS ESCLAVOS NIE- 
GAN CON LA CABEZA). 

ARTOTROGUS.— (EXT ASI ADO ANTE LA LITERA) 
Los dioses han derramado toda su magnificencia al 
traernos a una de sus hijas predilectas (TITINO SE 
APROXIMA A LAS TABLILLAS Y LAS LEE. 


VUELVEN QUINTO Y CATULO). 

QUINTO. — ¡Clodia, mi divina amiga! Afrodita te ha 
puesto en mi camino. Te busqué en tu casa, sif* 
encontrarte. 

CIDDIA. — ¡Quinto Cornificio! ¡Qué agradable sorpre- 
sa! (SE DISPONE A SALIR DE LA LITERA Y 
QUINTO LE OFRECE LA MANO). 

MUJER la. — Litera con cortinillas verdes. Jamás se ha 
VÍstO. 

MUJER 2a. — Qué extravagancia. 

HOMBRE lo. — Lecticiarios capadocios. ¿A quién se I-i 
ocurre? 

HOMBRE 2o. — Será el último modelo de litera. Ella im- 
pone la moda. (LOS HOMBRES SIGUEN EL CUER- 
PO DE CLODIA CON AVIDAS MIRADAS Y LAS 
MUJERES DISCRETEAN SEÑALANDO SU PEI- 
NADO. SU TUNICA. SU CALZADO, ETC.) 

CATULO. — ¡Por Júnitor! Está más bella que nunca. 

ARTOTROGUS.— (SORPRENDE A TITINO LEYENDO 
LAS TABLILLAS Y SE ENREDA CON EL EN 
UNA DISCUSION). 

CLODIA— (ORDENA CON UN GESTO QUE SE RE- 
TIREN LOS LECT'Ci ARIOS. ESTOS SALEN LLE- 
VANDOSE LA LITERA, SEGUIDOS DE LOS DOS 
ESCLAVOS) ¿Pero qué pudo haberse hecho? 

wUINTO. — Te noto inquieta, Clodia. ¿Has perdido algo. 

CLODIA. — En efcclo, sali de compras y... (ENTRA 
FILEN I A AGITADA). Criatura, me tenias prcocu- 

pada. 

FIIJ’JNJ V. Perdóname, señora. Quede atras sin darme 

cuerna. Hay tanta gente y tanto que ver en Roma. 

CLODIA. — Acabo de comprarla, Quinto. Me la ofrecie- 
ron en ocasión. Cuatro mil sestercios. 

QUINTO. — Una bicoca. ¿Es griega? 

C! .01)1 V — Asi me han dicho. 

AK TOT * OGUS. — (A TITINO) Repito que debes pagar- 
nv‘ los Ires ases. Has leído las tablillas, mendigo 

TITINO. Y yo repito que no estás en lo cierto, esclavo. 

Ño he leído el Acta Diurna. 

AIíiOVIíOGUS. — Te he visto. 

TITINO. — Hay un malentendido. Sólo me he acercado a 
examinar tu ortografía. Y aunque no es mala, no es 

del todo buena. ' . .... 

ARTOTROGUS. — No te he pedido clases de gramática. 

Págame los tres ases. (TITINO LE VUELVE LA ES- 
PAIDA SEÑORIAL Y LA PLEBE SE MOFA DE 
ARTOTROGUS ) . 

CATULO. — ¡Titino! (ESTE SE SORPRENDE) 

CLODIA.— (GRATAMENTE SORPRENDIDA) ¿Titino 
aquí ? 

TITINO. — (ALTIVO, A CATULO) ¿Me conoces? 

CATUI.O. — Naturalmente. En Verona... 

TITINO. — Yo a ti, no (SALE COMO UN REY). 

CATULO. — (A QUINTO). Era embajador, cuando lo co- 
nocí. Pero está muy cambiado. 

CLODIA. — Yo también lo conocí en Verona. (A CATU- 
LO) ¿Tú eres de allí? 

QUINTO. — Pero... si seré aturdido. (A CLODIA) Ha 
venido a Roma sólo para conocerte. (A CATULO) Aquí 
la tienes. La mujer más bella de Roma. 

CATULO.— Del mundo, Quinto. 

CLODLA.— (COQUETA) Para decir eso, seria necesario 
conocer a cuantas mujeres existen. (ARTOTROGUS 
SE APROXIMA A ELLOS DISIMULADAMENTE 
PARA CONTEMPLAR A CLODIA Y ESCUCHAR). 

CATUI.O. — No es necesario. No concibo que haya otra 
más bella. A tu lado todo palidece. Tu sonrisa tiene 
la hermosura cruel del sol. Su esplendor ciega a quien 
osa contemplarte (ARTOTROGUS SE RESTRIEGA 
LOS OJOS). 

ARTOTROGUS. — ¡Rayos de Júpiter! Es verdad. 

CLODIA. — Es excesivamente generoso lo que dices. Pero 
me halaga. No puedo negarlo. Cuando lo dices, con 
la pasión de tus años, a una mujer de mi edad. 

CATULO. — La belleza no tiene edad. Tú estás en la ple- 
nitud de la perfección, Clodia. ¿Puedo llamarte asi? 

CLODIA. — Por supuesto. ¿Y tú? ¿Cómo te llamas? 

QUINTO— ¡Por todos los dioses! Hoy estoy imbécil. No 
hay duda. (CON ELOGIOSO ENFASIS) ¡Es Cayo 
Valerio Catulo! 

CLODIA.- - ¡No! No puedo creerlo. Esto es un sueño. ¿Se- 
rá posible que yo esté frente al gran poeta veronés? 

ARTOTROGUS— ¡Odio a Apolo! 

CLODIA. — ¿Tú eres Catulo? 

CATULO— (MODESTO) Sí, esc soy. Y tú eres Lesbia. 

ARTOTROGUS. — ¡Lesbia ella! 

CLODIA. — ¿Lesbia yo? 

CATULO. — Tú eres la Lesbia de mis poemas. Para ti son. 
Tú los has inspirado. 

CLODIA— Nunca soñé que yo fuera ésa a quien tanto 
he envidiado por arrancarte tan tiernas canciones de 
arnor. 

ARTOTROGUS. — ¡Tiernas canciones! 

QUINTO. — Bendigo a los dioses por haberme elegido pa- 
la hacer felices a dos almas que deseaban encontrar- 
se. Loados sean si es así. 

ARTOTROGUS. — Que ellos te confundan, alcahuete. 



CLODfA. — Haré sacrificios a ios dioses de mí casa, para 
que esta amistad sea eterna. Luego la festejaremos 
con mi mejor vino. ¿Me acompañáis? 

QUINTO. — No deseamos otra cosa. 

CATULO.— Nunca pensé que en toda la vida de un hom- 
bre pudiera haber un instante como éste. (SALEN 
CLODIA, CATULO, QUINTO Y FILENLA. ARTO- 
TROGUS LOS SIGUE DISCRETAMENTE. FRENTE 
A LAS TABLILLAS SE PRODUCE UN TUMULTO. 
FURIO DA UN GOLPE A YIBENIO, QUIEN RUE- 
DA POR EL SUELO). 

FURIO. — I SACUDIENDOSE LAS MANOS) Como mili- 
tar no hago política. Pero tampoco permito que la 
hagan los que no son militares. (COREADO POR LA 
PLEBE) ¡Abajo César! ¡Luceyo y Bíbulo al. consu- 
lado! ¡La ley sobre todas las cosas! 

VIBENIO. — (LEVANTANDOSE) Ahora sois partid arios 
de Luceyo y Bibulo. Pero no por la ley, que me impor- 
ta un rábano. Sino poique habéis leído que aquellos 
os pagarán mejor vuestro voto. Ese es vuestro patrio- 
tismo: entregar vuestra opinión a quien más\>s ofre- 
ce. ¡Linda república! Que os aproveche el negocio. 
(SALE). 

ARTOTROGUS. — (VOLVIENDO) Mis narices son sagra- 
das. Hai aspirado el halo embriagador que rodea a 
Clodia. Rendidles culto, mortales. 

V. DE PERFUMES. — No hay más negocio por hoy Me 
retiro. 

PESCADERO.— Lo dije desde que vino ésa. Cuando apa- 
rece se acaba todo. También me voy. 

JOYERO.— Yo hice mi día, gracias a Egnacio el celtibe- 
ro. Afortunadamente todavía hay gente idiota. 

ARTOTROGUS. — Un momento, patriotas. No olvidéis las 
consignas para los comicios, si queréis gozar de la 
magnanimidad de los futuros cónsules. Ensayemos. 
(EN DIRECTOR) ¡El voto a Marco Bibulo! 

LA PLEBE.— (A UNA SEÑAL DE ARTOTROGUS) ;Y 
a César el patíbulo! 

ARTOTROGUS. — ¡Luceyo en el gobierno! 

LA PLEBE.— ,Y César al infierno! 

ARTOTROGUS. — Eso es. Propaladlo por toda Roma. 
Mientras más gritéis, tendréis más trigo y más juegos 
en el Circo. (FURIO SE COLOCA FRENTE A LA 
PLEBE F. INICIA LA MARCHA HACIA AFUERA). 

LA PLEBE.— (CANTANDO EN ESTRIBILLO) El voto 
a Marco Bíbulo.| Y César al patibulo.| Luceyo en el 
gobierno.j Y César al infierno. 

ARTOTROGUS. — Mi influjo es inmenso sobre la plebe, 
gracias al Acta Diurna. La he vuelto contra el mis- 
mo César. Y sin embargo ese poder no me sirve de 
nada frente a Clodia. Soy menos que esas piedras don- 
de estuvieron sus divinas plantas. (ENTRA MAMU- 
RRA SIN SER VISTO POR ARTOTROGUS). 

MAMURRA. — Por fin lo encuentro. 

ARTOTROGUS.— (ARRODILLANDOSE) Eres altar, 
piedra sagrada, porque la has tenido encima (BESA 
EL SUELO). 

MAMURRA. — ¿Estará loco? 

ARTOTROGUS. — ¡Oh, aire! No le me escapes de las ma- 
nos. Tuviste el supremo privilegio de envolver el cuer- 
po de Clodia. 

MAMURRA. — ¡Por todos los dioses y las diosas! Pica alto. 

ARTOTROGUS. — ¡Oh, éter! Si yo pudiera, como tú, ro- 
dear dichoso su cintura. Piedra feliz, cuánto daría por 
ser tan afortunado como tú. 

MAMURRA.— Ya es mío. (A ARTOTROGUS) Eh. tú, 
alimaña. 

ARTOTROGUS.— (LEVANTANDOSE DE UN SALTO) 
¿Es a mi? 

MAMURRA.— ¿Ves, acaso, otro mentecato a quien pue- 
da dirigirme? (ERUPTA) Ah, este pescado (SE DA 
UNOS GOLPECITOS EN LA BARRIGA) 

ARTOTROGUS.— Como que somos tres los que hablamos. 

MAMURRA.— ¿Tres? 

ARTOTROGUS— Yo, el pescado y tú. 

MAMURRA.— ¡Por Plutón! ¿Te burlas de mí? ¿No me 
has reconocido? 

ARTOTROGUS— (DESPUES DE EXAMINARLO MI- 
NUCIOSAMENTE) ¡Fe de hombres y de dioses! Jun- 
tos remamos en una galera. Tú eres volseo. De For- 
mias. ¿Quién puede reconocerte ahora con tanto co- 
lorete y peinado con esos aceites? 

MAMURRA. — Ahora soy ciudadano romano. Tongo mis 
negocios en Roma. 

ARTOTROGUS. — Ya recuerdo. ¡Eres Licónides! 

MAMURRA. — Fui Licónides. Ahora soy Mamurra. 

ARTOTROGUS. — Ma... Mamu... ¡Tú! ¡Mamurra! „E1 
banquero? ¿Ei publicano? ¡Dadme, oh dioses, vuestro 
favor! 

MAMURRA, — El hombre más poderoso de Roma. 

ARTOTROGUS. — El más rico. El más poderoso no. 

MAMURRA — ¿Quién es más poderoso que yo? ¿César? 
¡Bah! 

ARTOTROGUS. — No. Ya sé que César hace las guerras 
y tú las aprovechas. 


MAMURRA. — ¿-Quién, enfonees? 

ARTOTROGUS— Yo. 

MAMURRA. — ¿Tú? No -me hagas reír. En qué consiste 
tu poder? 

ARTOTROGUS— Redacto el Acta Diurna del Pueblo Ro- 
mano. Con ella hago que la plebe piense como yo quiero. 

MAMURRA. — ¡Por todos los rayos de Júpiter! No nie- 
go que tienes un gran poder. Por eso te he buscado 
en toda Roma. Quiero comprarte. Llévame con tu 
amo. 

ARTOTROGUS— Es inútil que lo veas. 

MAMURRA. — ¿Porqué? ¿No eres vendible? 

ARTOTROGUS. — Desde luego que sí. Soy un intelec- 
tual. Pero mi precio me lo fijo yo mismo. 

MAMURRA. — Pues fija el precio que quieras. No pon- 
ga límite. 

ARTOTROGUS. — Es poco. ¿Qué más me ofreces? 

MAMURRA. — ¡Poco! Puedo hacerte libre a plazo rijo. 

ARTOTROGUS. — Tendría que dejar mi negocio. Me 
interesa más éste que la libertad. 

MAMURRA. — ¿Y si te ofrezco lo único que amas más 
que tu negocio? 

ARTOTROGUS— ¿A qué te refieres? 

MAMURRA— A Clodia. 

ARTOTROGUS. — ¿Cómo lo sabes? 

MAMURRA. — Te he visto venerarla de rodillas. ¿Quie- 
res tenerla? 

ARTOTROGUS. — Querría. Pero es imposible. Parezco 
un búfalo y ella es una ninfa. 

MAMURRA. — Hubo toros que sedujeron ninfas. 

ARTOTROGUS. — Bah, no soy Júpiter para tal hazaña. 

MAMURRA. — El ¡a tampoco es Artemisa. La conozco y 
sé que gusta dé lo variado y de k> excéntrico. Aún 
no ha calentado su lecho con ángeles, ni con mons- 
truos. Y lo desea. 

ARTOTROGUS. — ¡Por las Carites! Casi te ere©. Si tu 
lograras que me amará aunque fuera una sola vez. 

MAMURRA. — Para Mamurra no hay nada imposible. 
Cuenta con ello. 

ARTOTROGUS. — Soy tuyo, entonces. Mándame ¿qué 
debo hacer? 

MAMURRA. — Que la plebe olvide a Luceyo y a Bibulo 
y aclame nuevamente a César. ¿Puedes hacerlo? 

ARTOTROGUS. — Puedo. Sé muchas cosas para des- 
acreditar a Luceyo y a Bibulo en el 'Acta Diurna. 
Haré de César el más virtuoso y el más generoso 
de los hombres. ¿Cuánto puedo prometer en su 
nombre? 

MAMURRA. — Todo lo que sea necesario. Si k) hago 
cónsul con nu dinero, él me hará proveedor del ejér- 
cito y las legiones cuidarán mis otros negocios en 
lodo el mundo. Para eso necesito tragarme a la plebe. 

ARTOTROGUS— Es fácil tragársela, pero es difícil 
digerirla". 

MAMURRA. — Bah, ella es el pez chico, y yo el gnu Te 
(ERUPTA) Otra vez este pescado. Apenas lo con- 
dimentó con otro pescado de España, vino de Gre- 
cia, vinagre de Lesbos, camarones y pimienta blan- 
ca. Y me ha indigestado. 

ARTOTROGUS. — Eso, más que una indigestión, parece 
una parábola. 

MAMURRA. — ¿Es más grave una parábola que una 
indigestión ? 

ARTOTROGUS. — Es como si la plebe romana fuera un 
gran pescado que quieres comerte. Condimentado 
con otro pescado de España. ¿Quién viene de allí ? 

MAMURIÍA— César. 

ARTOTROGUS. — Para comerte el pescado quieres ha- 
cerlo cónsul. Y vino de Grecia. ¿Quién vino ile 
Grecia ? 

ARTOTROGUS. — Me has comprado para tragarte h la 
plebe. El vinagre de Lesbos es Clodia. Lesbia la lla- 
ma en sus versos cierto poetucho veronés que an- 
da por aquí. 

MAMURRA. — Ah, si, Catulo. Muy gracioso. ¿Y los 
camarones? 

ARTOTROGUS. — Diremos que son Bíbulo y Luceyo. 
Después de los comicios serán un fétido recuerdo. 

MAMURRA— (RIENDO) ¡Un fétido recuerdo! Eres 
realmente ingenioso. ¿Y la pimienta blanca? 

ARTOTROGUS. — La pondré en buenas dosis en el Acia 
Diurna. 

MAMURRA. — Me gusta la parábola. Pero. . . (TRAN- 
SICION) ¿y la indigestión? ¿También forma parte 
de la parábola? 

ARTOTROGUS. — De tí depende. Si me pagas el precio 
convenido, yo haré que digieras tu pescado tranoi li- 
lamente. 

MAMURRA. — ¿Te refieres a Clodia? 

ARTOTROGUS— Si. 

MAMURRA. — Yo la haré tuya. Lo juro por Mercurio. 

ARTOTROGUS. — Duerme tranquilo, entonces. César 
será cónsul. (SALEN). 

TELON 



EL LARGO CAMINO 
■mhDEL SUENO 


Esta semana hemos ido una 
sola ve 7, al cine. El miércoles pa- 
sado nos metimos a ver El lar (jo 
camino de un año. Pensamos que 
sería el mejor estreno de la se- 
mana porque habíamos visto 
Arroz amargo del mismo direc- 
tor. Giuseppe de Sanfcis quiso 
abarcar mucho y apretó muy po- 
co. La película es una parábola: 
La vida de un pueblo presentada 
como si en realidad fuese el re- 
sumen de toda la humanidad. 
La película pretende serlo todo: 
profunda, realista, imaginativa, 
social y sicológica. Se anuncia 
asi: “¡Chía historia sobre hom- 
bres unidos en sus pasiones y 
cu sus querellas!" Pretende tan- 
to que es pretenciosa. 

Podemos padecer dos tipos 
de torturas en el cine. Una de 
ellas ocurre cuando la cabeza se 
nos cae de sueño sobre el pecho 
o de lado. Entonces uno da un 
salto y hace un esfuerzo por 
abrir los ojos llenos de arena. 
Uno terne derrumbársele encima 
al vecino. Esto nos ocurrió va- 
rias veces en El largo camino de 
un año. En un momento que 
abrimos los ojos vimos a Silva- 
na Pampanini y Eleonora Rosi- 
Drag.» (que se parece mucho a 

lagtt'i Bcrgoiau), pero nada. La 
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cabeza cayó de nuevo amenaza- 
dora mente cerca del vecino. Mas- 
simo Gírotti es un actor de mu- 
chos recursos histrión icos pero 
tampoco pudo mantenernos los 
ojos abiertos. 

La otra tortura surge cuan- 
d*i esperamos una sorpresa. Uno 
espera las cosas cambien, que la 
trama se anime, que los persona- 
jes se vuelvan de pronto intere- 
santes. Pero llega el final sin 
que ocurra la catarsis. En el ci- 
ne, sin embargo, casi nadie se 
levanta y abandona el teatro a 
mitad de la película. El hombre 
nunca pierde la esperanza de que 
la película mejore antes de que 
aparezca FIN en la pantalla. Pa- 
ra colmo El largo camino de un 
año duró más de dos horas. Lle- 
gamos a la casa a la una menos 
cuarto. 

El largo camino de vn año 
también tiene un mensaje: el 
homtfre no puede vivir sin tra- 
bajar y cuando no le pagan lo 
hace i*or el gusto de trabajar. 
Es una filosofía que justifica la 
esclavitud. ¿Para qué pagarle a 
los trabajadores si les gusta tra- 
bajar de balde? La cosa no está 
ea trabajar gratis, sino en rebe- 
larse contra el sistema que per- 
mite estas cosas. Tengo entendi- 


do que De Santís no pudo filmar 
la (telicula en Italia y tuvo que 
trasladarse a Yugoslavia para 
el rodaje. No comprendo por qué. 

El final es impresionante: 
avanzando por direcciones opues- 
tas de una carretera se van acer- 
cando ‘dos grupos, uno de mu- 
jeres y otro de hombres. Van 
apisonando las piedras de la ca- 
rretera a goli>es de unos grue- 
sos mazos de madera. I-a músi- 
ca se intensifica y la cámara se 
concentra sobre los pies de los 
trabajadores y los golf>es con- 
tundentes de las apisonadoras de 
madera sobre el camino. Cuando 
ambos grupos se encuentran 
frente a frente, tiran a un lado 
las apisonadoras de madera y se 
abrazan. Si durante el resto de 
la película los hombres y las 
mujeres trabajan hombro con 
hombro, ¿por qué al final se se- 
paran en dos grupos? ¿Por qué 
aparecen avanzando de dos di- 
recciones opuestas si antes los 
habíamos visto trabajando todos 
en la misma dirección? Para 
crear un final emocionante. Com- 
prendo. 

Nos pareció tan mala la pelí- 
cula que uo pudimos hacer la 
crítica en un estilo más serio. 
Dos iioras y media sentados ¿a 


el cine sin ganas no se perdo- 
nan con facilidad. Alguien tie- 
ne que pagar las consecuencias 
y De Saniis es el culpable. El 
largo camino de un año es un pa- 
quete. 

No queremos defraudar a 
los lectores dejándolos con tan 
poca cosa sólida. No queremos 
terminar la crítica sin más ni 
más. Se me ocurrió incluir a con- 
tinuación tres breves artículos 
de cine escr itos en 1915. 

Muchos cubanos pensarán 
que la crítica de cine surgió pro- 
bablemente en Francia o Alema- 
nia. Que nosotros los hispanos 
fuimos los últimos en compren- 
der el valor artístico del cine. 
Falso. Uno de los primeros crí- 
ticos mundiales que habló con 
seriedad del cine fue un escritor 
mexicano: don Alfonso Reyes. 
De 1915 a 1917 Reyes publicó 
cr ítica de cine en el semanario 
E. guiña y en El imparcial que di- 
rigía José Ortega y GisseL La.-; 
firmaba bajo el seudónimo de 
“Fósforo". Escribió cosas que 
todavía aclaran los perfiles ar- 
tísticos del cine (EL cinc y el tea- 
tro), intuyó el peligro de que* los 
actores cayeran en el estereoti- 
po (El átenme-cimiento de la* 
máscaras), e hizo comentarios 


muy útiles para recrear el am- 
biente de Jos cines durante sus 
primeros años ( Las quejas del 
públicoj . 

1.— EL CINE Y EL TEATRO 
Son fenómenos de diversa 
índole; la competencia mercantil 
que entre uno y otro pueda sus- 
citarse no prueba nada. La com- 
petencia mercantil tiene -mani- 
festaciones que la misma econo- 
mía política no puede prever; 
la fabricación de bicicletas re- 
dundó en perjuicio de la venta 
de pianos. Varios autores dividen 
Jas artes en artes del tiempo (la 
música, la literatura), artes del 
espacio (la pintura, la escultura, 
Ja danza, la pantomima) y artes 
mixtas (el teatro). Bajo esta ca- 
tegoría pondremos el cine, pero 
distinguiéndolo del teatro en que 
es una modalidad del “arte en 
silencio*’. Como la pintura, care- 
ce de tercera dimensión, y egta 
desventaja aparente no es más 
que una nueva ventaja estética: 
un elemento más de “ironía” que, 
alejándonos del terreno prácti- 
co, nos sitúa en el escenario del 
arte. 


Estamos, pues, desde el 
punto de vista práctico, más le- 
jos del cine que del teatro. Aque- 
lla parte de emoción social que 
acompaña siempre a las repre- 
sentaciones teatrales (la calidez 
de la misma presencia humana) 
aquí desaparece, y los persona- 
jes se nos muestran como meras 
entidades visuales. Más realista 
que el teatro, es por eso mismo 
más engañador: la idea de que 
hay en escena un hombre que 
finge un carácter distinto del su- 
yo propio es provocada más fá- 
cilmente por el teatro que por 
el cine, y por eso una mala cinta 
es ‘siempr e más tolerable que una 
mala representación. (En Res- 
plandores y tinieblas , por ejem- 
plo, todo lo hace la excelente fo- 
tografía). Aparte de que en el 
cine — simbolización luminosa 
del movimiento — hay siempre 
una especie de placer fisiológico 
que toca al sicólogo explicar. 
Aquella lejanía, aquella rituali- 
dad que el griego buscaba para 
su arte, mediante el uso del co- 


turno que agiganta y de Ja más- 
cara que “deshumaniza”, se rea- 
lizan, pues, mucho mejor en el 
cine que en el teatro moderno. 

Desde otro punto de vista 
más exterior, el cine nos es más 
cercano que el teatro: el espec- 
táculo, prácticamente hablando, 
queda a la misma distancia de 
nuestros ojos que del objetivo 
de la cámara, y ésta puede lle- 
gar a una proximidad del objeto 
que, en el teatro, nunca se da. 
Aun en la vida diaria — poco 
ejercitados a la visión analítica 
de las cosas — escasas ocasiones 
tenemos de seguir, tan de cer- 
ca como en el cine, el movimien- 
to de una llave en la cerradura 
o el de una mano que escribe. 
Por eso consideramos equivocado 
el uso de ciertos convencionalis- 
mos del movimiento que en las 
lejanías del teatro pueden tole- 
rarse, pero nunca en las cerca- 
nías de la pantalla. Ejemplo: la 
costumbre de trazar líneas rec- 
tas para fingir que se escribe 
una carta. Acaso esta cercanía 
del objeto nos explica por qué 
el drama cinematográfico pue- 
de, mejor aún que el teatro, lle- 
gar <Pla “creación de la máscara”, 
a establecer la relación fija en- 
tre una cara, una gesticulación 
especial, y un estado de ánimo 
o un temperamento determina- 
dos: ¡oh, aquellas máscaras que 
crecen — como la del “Domingo” 
en la novela fantástica de Ches- 
terton — , que crecen hasta des- 
bordar la pantalla, y nos hincan 
para siempre el recuerdo de un 
rictus doloroso o de una risa es- 
pasmódica! 

Finalmente, no es lo más 
conveniente para el cine emplear 
artistas de teatro, aun cuando 
no sea necesariamente funesto. 
El artista de cine conveniente- 
mente integrado resultaría de 
ajustar el cuerpo de un gran cir- 
quero a la cabeza de un gran 
actor teatral. (1916). 

2.— LAS QUEJAS DEL 
PUBLICO 

Los lectores suelen atender- 
nos. Las empresas cinematográ- 


ficas, todavía no. Hemos recibi- 
do caifas. A sus puntos nos re- 
ferimos. 

Verdaderamente, son inso- 
portables esos maniáticos que, 
en todos los salones públicos, 
entornan los ojos y resoplan pa- 
ra hacer entender a las señoras 
que están poseídos del delirio 
amoroso, y subrayan con un 
ósculo al aire todas las escenas 
de amor. 

¿Y qué decir de los que co- 
mentan, en voz alta, con toda 
clase de chistes, los episodios de 
la cinta? 

¿Y — oh, dioses — de los que 
leen en voz alta los letreros de 
la película, porque de otra suer- 
te corren riesgo de no enterarse? 

Pues ¿y esos espectadores 
vergonzantes, que no hallan me- 
dio de dar a entender a todos 
que, aunque ellos han ido al cine, 
están muy por encima del cine 
y lo toman con gran desdén? 

Acaben de irse de una vez. 
Y piensen que el perfecto espec- 
tador del cine pide silencio, ais- 
lamiento y oscuridad: está tra- 
bajando, está colaborando en el 
acto, como el coro de la tragedia 
griega. (3915). 

3.— EL DESVANECIMIENTO 
DE LAS MASCARAS 

Pues, entonces ¿qué será 
ver desvanecerse una máscara? 
¿Qué será ver al cine destruyen- 
do al cine? Tocamos aquí un 
conflicto irresoluble. Ciemos que 
el anonimato absoluto conven- 
dría mucho al actor de cine; que, 
a ser posible, convendría reno- 
var para cada cinta el cuadro 
de actores. Se nos objetará con 
el ejemplo de Charlot o de la Ber- 
tini. Pero es que Charlot es 
siempre Charlot: un nuevo tipo 
cómico que ya hemos compara- 
do a Pierrot: una nueva creación 
que queda fijada para siempre 
en el cine estético de la pantalla, 
y aparece siempre semejante a 
sí mismo, en los varios episo- 
dios de su vida grotesca. ¡Es 
que cada film de Charlot es co- 
mo una nueva serie del mismo 
drama inacabable! Así como la 
Bertini, ora se llame Laura o 
Elisa, es siempre Ja misma mu- 


jer (ojos, brazos, nuca, acaso 
cabellos sobre la frente y relám- 
pagos de la dentadura) que man- 
tiene en éxtasi?-; constante al 
misino jK-r. sonaje sentimental 
(Mario, Tiburcio, Jorge) 3' cansa 
iguales raptos eróticos <j*erdo- 
némosJo: es su única porción de 
arte en esta vida . . . ) del mismo 
Pérez o Gómez. No: lo triste es 
ver — como acaba de sucedemos 
en algún salón de Madrid — la 
máscara de Norton (aquel deli- 
cioso repórter detective del “Mi- 
llón”) servir de disfraz a un pa- 
triota de aspecto de pordiosero, 
y la máscara de Olga (aquella 
enigmática Olga de la Saciedad 
de Jos Antifaces: cuerpo red ili- 
neo de donde surgía una inexpli- 
cable magia de mujer) mal ajus- 
tada sobre la cara de una aldea- 
na tan honesta como anodina. 

Cuentan que un empleado 
de la casa Lasky ( Hollywood, 
California) no hace más que re- 
correr el país en auto, buscando 
ios sitios adecuados para las es- 
cenas: sitio aprovechado una vez 
es sitio que no volverá a servir, 
como las vajillas en la mesa de 
Moctezuma. Este esfuerzo por 
descubrir el rasgo único del pai- 
saje debiera también aplicarse a 
la selección de actores, y el di- 
rector del film debiera, como 
hace el creador en sus buenos 
ratos “romper el molde” (no sa- 
bemos cómo), romper el molde, 
una vez aprovechado par a una 
ocasión. Si hemos visto a Nor- 
ton como Norton, no queremos 
verlo de otra manera. No nos in- 
vada — aquí también — acpiel in- 
curable mal del teatro que se re- 
vela en el solo hecho de que el 
crítico pueda hablar de “Jo bien 
que estuvo Fulano interpretan- 
do a Cimbelina, o la verosimili- 
tud con que el otro se disfrazó 
de Marchbanks”. Descubrir a 
Fulano tras de su máscara es 
negar el arte mímico. Además, 
aquí también hay que buscar la 
“palabra única”, la “Fisonomía 
insustituible**. El verdadero ac tor 
de cine debe suicidarse al acabar 
su mejor creación. 

(3936). 

EDMUNDO DESNOKS 



LA MUSICA, LA RADIO 

EL OYENTE 


Nueva Visión, Buenos Aires 
Alphons Silbermann. Editorial 

Un tema como la radio, es 
uno de los que se habla todos 
los días, en cada momento, con 
esa encantadora superficialidad 
con que llenamos de absurdos, 
augurios y polémica una conver- 
sación que aunque nos interesa 
se hace imposible cubrir todos 
sus puntos con la honradez, si 
no con :lá verdad, que éste se 
merece. * El libro de Alphons Sil- 
bermann. “La música; la radio v 


el oyente”, es un estudio socioló- 
gico de la institución, que como 
un nuevo instrumento cultural, 
inauguró la radio en nuestro si- 
glo. 

Para nuestro momento la 
radio puede crear nuevos hábi- 
tos en el oyente, que es decir, en 
la familia cubana. Estos nuevos 
hábitos deben destruir las mal- 
sanas costumbres del pasado sin 
seguir sumergiendo a nuestro 
pueblo en el gusto mediocre de 
la novela folletiiK>sca y el abu- 
so de un falso folklore musical. 



que encubría a una música co- 
mercial buscando siempre la mo- 
da y jamás los valores univer- 
sales de este arte, destruyendo 
así los buenos valores que se 
transmiten de generación en ge- 
neración. La radio, en buenas 
manos, mantiene al compositor 
como un órgano sano que surge 
por lógica social y no por un ca- 
pricho del individuo. 

Sin definirle como un arte, 
ni aconsejar limitarle en una 
estética, Silbermann llena* todo 
su libro con un formidable pano- 


rama en el que tanto Ja música 
ligara como la música seria ocu- 
pan sus espacios vitales sin con- 
tradecirse o discriminarse en sus 
categorías. I-a visión sociológica 
de la música a través de la radio 
queda absolutamente definida 
en su imaginación de sociólogo. 
Tras su lectura comprendemos 
los muchos años perdidos, a tra- 
vés de ese instrumento cultural, 
en la educación de nuestro pue- 
blo que mantenía sus apa) ato» 
en una sintonía constante “es- 
cuchando sin oír” y sólo oyendo 



que jamás debió escuchar. situar a nuestras ciudades y a 

La instrucción y la cultura nuestros obreros y campesinos y 
* 0*1 términos con los cuales jue- comenzar, por nuestra cuenta, la 
ga su autor en todo el libro, si- respuesta que nos conviene, 
tuándoles ya entre los hombres Puede decirse que el libro de Al- 
eultos, los*obreros o los del cam- phons Silbermann no es un libro 
po. El prohlema de abastecer ' destinista. no es un oráculo con 
musicalmente, a los que viven en respuestas enigmas, sino una 
las ciudades y a aquellos que puerta abierta en lo sociológico sin 
trabajan en el campo, por una tangencias dogmáticas que obs- 
via común, la radio,'*- recibe gran truyan su vía. Para nosotros su 
atención de su parle, aunquf no lectura es recomendable, no sólo 
ensaya una respuesta definitiva, . a los técnicos de la radio sino al 
pues sabe que el campesino fran- público en general, que se sen- 
cés no es lo mismo que el alemán, tiría más confiado y con muchas 
Su visión sociológica del proble- más ideas para discutir, cuando 
m*á deja un amplio margen para llegara el momento de iniciar el 


tema de la radio en una conver- mente me®clado con chocolate 
sación familiar. Para Silbermann la vulgarización 

La educación musical indi- musical es ‘‘una función de itv- 
recta, constituye para Silber- fraestruetnra sociopdítíGa de kt 
mann, “un nuevo mundo para institución que rige las roterac- 
los legos en música'' y una eiones de la vida social, las reía- 
educación “condicionada ~ d e eiones de los individuos son los 
gran efectividad, ya que es una grupos, de los grupos con los 
invitación al conocimiento de la instituciones, de las mstitucio- 
cual se encarga el Estado en una nes con si conjunto de la socio- 
forma bien planificada. Esta so- dad v viceversa’', 
la sugerencia destruye el abs\ir- Es un ensayo social de le. 

do de “enseñar sin parecerlo", música imaginativo, doettment*- 
como si las audiciones fueran do. s ¿n fanatismo, como tm sor- 
“comprimidos farmacéuticos des- bo de verdad sin contaminacio- 
tinados a los niños, y cuyo ingre- nes políticas, 
diente amargo está prudente- NATALIO GALAN 


LA “A” DEL ABC 


"La Agonía Antillana*, de 
Luis Araquistain, publicado por 
Editorial Lex. es un pequeño vo- 
lumen que al precio de $0.80, 
brinda las impresiones casi nun- 
ea ingenuas, de un viajero bien 
intencionado. 

Sin duda, y a pesar de la 
aguda intención del autor se no- 
ta por momentos que éste estuvo 
en Cuba durante muy poco tiem- 
po y evidentemente no siempre 
en muy buenas manos o ¿fueron 
esas manos buenas hace siete 
lustros? Ejemplo: al sentenciar 
que el Diario de la Marina lucha- 
ba con la invisible mordaza de 

* 

una censura, y despistado en sus 
loas a figuras literarias. 


Si se lee el texto integro del 
libro se comprende que Araquis- 
tain estuvo claro en sus aprecia- 
ciones sobre los males del Cari- 
be, o mejor aún. el Mal. léase im- 
perialismo norteamericano, aun- 
que no tanto en el análisis de la 
frustración que reinó en Cuba 
después de la Guerra de Indepen- 
dencia. sofísticamente achacan- 
do la misma a la muerte de los 
héroes máximos, y no a la guerra 
del imperialismo. 

Es positivo el libro? Sí. Es 
actual? Lo es. 

La introducción acertada 
de Mariano Sánchez Roca y el 
prólogo del autor lo dicen todo, 
por ende, un tercer análisis es 
•asi imposible. 


Digamos que donde radica 
la vigencia del mismo es en sus 
capítulos dedicados a los Esta- 
dos Unidos y el engranaje del 
Dólar. 

Araquistain, con una visión 
digna de Ogwell, revela el espan- 
to que emana para un hombrt 
sensible, de un Estado Ajftrato 
y una Durocracia trituradora. 
Refiriéndose a la Estatua de la 
Libertad: “Hay que temblar ante 
la libertad convertida en esta- 
tua*. 

Sánchez Roca la califica co- 
mo “una obra antológica” y 
agregamos que es bien atrevida 
si se considera que fue escrita 
hace siete lustros 


Este tipo de literatura, sen- 
cillamente escrita, y al alcance 
de todos los lectores es muy ne- 
cesaria. pues es imposible igno- 
rar las limitaciones del lector o 
del futuro lector y un libro co- 
mo éste por la atención revolu- 
cionaria que despierta entre mu- 
chos de nuestros conciudadanos 
que jamás leyeron, constituye la 
base de la eual se puede resba- 
lar más adelante hacia otras li- 
teraturas, menos directas, pero 
igualmente valiosas. 

Pedagógicamente, “La Ago- 
nía del ( aribe” es la “A” del 
ABC de la literatura revolucio- 
naria. 

ARNAIJDO PEREZ 




EL ESTADO Y LA 
■■■REVOLUCION 




La Imprenta Nacional aca- 
ba de imprimir en una edición 
al alcance de todos una de las 
{tara* fundamentales de Y. I. 
Lenin. “Bl Estado y la Revolu- 
etón”. Escrita en la clandestini- 
dad. entre agosto y septiembre 
de 1817. e interrumpida por la 
Revolución de Octubre, llegó a 
publicarse en forma de folleto en 
1818. 

Aunque la obra tiene como 
una de sus metas esenciales des- 
truir la* argumentaciones de los 
oportunistas — como Bernstein, 
Kautsky. Plejanov y otros — en 
torno > al concepto socialista del 
Estado y de analizar con el ma- 
yor rigor científico las definicio- 
nes hechas por Marx y Engels 
del problema, vemos que Lenin 
ya se planteaba la necesidad ur- 
gentísima de sentar claramente 
las bases interpretativas de k> 
que debía ser el Estado transi- 
torio del nuevo gobierno sovié- 
tico. En una conferencia pronun- 
ciada en la universidad de “Sver- 
dlov M , el 11 de junio de 1919, 
( Acerca del Estado, en “Marx, 
Engels y el Marxismo” por V. L 
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Lenin, Ediciones Palomar. Mé- 
xico, 1868 ), el gran líder revo- 
lucionario tiene en euenta la* 
crítica» que ya se desencadena- 
ban contra el nuevo Estádo so- 
viético por parte de las Mamadas 
República» democráticas — eomo 
loe Estados Unidos, Inglaterra y 
Suiza. Escribe entonces Lenin : 
“En nuestros días no existe ni 
uno solo de los periódicos más 
ricos de los países más ricos, que 
emplean decenas de millones pa- 
ra difundirlos y en decenas de 
millones de ejemplares siembran 
la mentira burguesa y la política 
imperialista, no existe ni uno so- 
lo de estos periódicos que no re- 

{ >ita estos argumentos principa- 
se y acusaciones contra el bol- 
chevismo, afirmando que lo6 Es- 
tados Unidos, Inglaterra y Suiza 
son países progresistas, basados 
en el Poder popular, mientras que 
la República bolchevique es un 
Estado de bandidos que no cono- 
ce lo que es la libertad y que los 
bolcheviques son violadores de la 
idea Poder popular e incluso 
llegaron a disolver la Constitu- 
yente. . . Estas acusaciones plan- 


tea» ante nosotros, en toda su ta- 
lla, el problema de lo que repre- 
senta en sí el Estado”. 

Apoyándose en Marx y en la 
obra de Engels: “El origen de 
la familia, de la propiedad pri- 
vada y del estado”, Lenin seña- 
la que el Estado es “producto y 
manifestación del carácter ir re- 
concüiable de las contradicciones 
de clqse*. Es decir que si exis- 
tiese una conciliación de clases, 
lo cual es absurdo bajo el siste- 
ma capitalista, no habría nece- 
sidad del Estado moderno. Por- 
que el Estado representa pre- 
cisamente la violencia en cuan- 
to es la máquina que hace posi- 
ble la opresión de una clase (los 
explotadores) sobre otra más in- 
defensa (los explotados). Así 
surge el Estado cuando aparece 
la división de clases. Primera- 
mente con la esclavitud — en las 
sociedades primitivas no existe el 
Estado sino el clan o la familia 
patriarcal — en forma rudimen- 
taria y más perfeccionado con 
el advenimiento de la servidum- 
bre de gleba y el capitalismo 
moderno. Este Estado es la for- 


ma jurídica que sanciona la ex- 
plotación y para ello se vale de 
la violencia — a través de la po- 
licía y el ejército — y del buro- 
cratismo. Así para mantener es- 
te poder público se hace necesa- 
rio todo el aparato burocrático 
que con sus funcionarios cobran 
los impuestos y dictan las leyes 
que legitimizan la inmunidad de 
la sociedad explotadora. El mis- 
mo sufragio universal sirve co- 
mo instrumento de dominación 
de la burguesía. Y todo este Es- 
tado — ya sea monárquico o de- 
mocrático — descansa sobre la 
dominación por parte de una 
clase, de los medios de produc- 
ción y de la riqueza de la nación. 

¿Cuál será entonces la ta- 
rea de la revolución socialista? 
Lenin aclara bien este punto, tan 
tergiversado por los oportunis- 
tas de turno, refiriéndolo a la 
obra de Marx y Engels y a sus 
deducciones basadas en la expe- 
riencia de la Comuna. Primero, 
la supresión del estado burgués 
es imposible sin una revolución 
violenta. Esto implica la destruc- 
ción del estado burgués y el ani- 


quilamiento de la máquina del 
Estado. Cuando el proletariado 
asume el poder y los medios de 
producción pasan a ser propie- 
dad del estado, cesa la diferen- 
cia de clases y el estado mis- 
mo. Citando a Engels: “El go- 
bierno sobre las personas será 
sustituido por la administración 
de las cosas y por la dirección de 
los procesos de producción. El 
estado no será abolido: se ex- 
tinguirá'*, Lenin esboza la teo- 
ría de la .transición del socialis- 
mo al comunismo. Pues en el 
estado socialista intermediario 
— el de la revolución en mar- 
cha — la dictadura del proletaria- 
do y del campesinado necesita el 
estado temporalmente. Esto es 
necesario para aplastar a los ca- 
pitalistas, a la clase burguesa 
toda, y así Lenin nos dice que 
“Una revolución es indudable- 
mente la cosa más autoritaria 
t|ue existe; es el acto mediante 
el cual una parte de la población 
impone su voluntad a la otra 
por medio de fusiles, bayonetas 
y cañones..." En la lucha tre- 
menda desarrollada por la revo- 
lución bolchevique para eliminar 


todo vestigio de la sociedad ca- 
pitalista, se emplearon las armas 
desarrolladas por el Estado bur- 
gués para fines diferentes: la 

liberación de las clases oprimi- 
das y la defensa del pueblo frente 
a las agresiones del enemigo ex- 
terior: 

Pero Lenin aclara que en el 
desarrollo último del comunismo 
desaparecerá el Estado en sí. Pa- 
ra la destrucción final del Esta- 
do “es necesario convertir las 
funciones de la administración 
pública en operaciones de con- 
trol y registro tan sencillas, que 
sean accesibles a la inmensa ma- 
yoría de la población, primero, 
y a toda ella, después". Al des- 
truir el estado, y con ello toda 
violencia organizada contra los 
hombres y toda subordinación 
de unos hombres a otros, "los 
hombres se habituarán a obser- 
var las reglas elementales de la 
convivencia social sin violencia 
y sin subordinación Y agrega 
Lenin que para subrayar este 
elemento de hábito es que Engels 
habla de una nueva generación 
que “educada en condiciones so- 
ciales nuevas y libres, puede des- 


hacerse de todo ese traste viejo 
del estado". En esta sociedad 
nueva no habrá necesidad de una 
máquina especial de represión, 
pues el pueblo armado se encar- 
gará de los individuos que co- 
metan excesos. Y estos excesos, 
que estriban en la explotación de 
las masas, desaparecerán gra- 
dualmente al suprimirse la causa 
fundamental. 

Muy importante es el análi- 
sis que hace Lenin de la prime- 
ra fase de la sociedad comunista 
en la que el principio de que 
“Quien no trabaja no come" es 
ya una realidad así como que “a 
igual cantidad de trabajo, igual 
cantidad de productos". Pero 
donde todavía existe el derecho 
burgués, que “da una cantidad 
igual de productos a hombres 
que no son iguales y por una 
cantidad desigual (desigual de 
hecho) de trabajo". Esto es uno 
de los factores por el cual 
persiste la necesidad del estado 
que tiene que velar sobre la pro- 
piedad común, sobre los medios 
de producción, la igualdad de tra- 
bajo y la distribución de los pro- 
ductos en partes iguales entre 


los trabajadores. Pero en la fas# 
superior de la sociedad comunis- 
ta en la que como dice Marx “ha- 
ya desaparecido la subordinación 
esclavizadora de los individuos a 
la división del trabajo, y, con 
ella, la oposición entre el traba- 
jo intelectual y el trabajo ma- 
nual; cuando el trabajo no sea 
solamente un medio de vida, si- 
no la primera .necesidad vital", 
entonces podrá acatarse el prin- 
cipio de que “De cada cual según 
sus capacidades; a cada cual se? 
gún sus necesidades". Y, como 
agrega Lenin, cuando haya com- 
pleta libertad, se habrá extingui- 
do el estado. El estado podrá ex- 
tinguirse por completo cuando 
la sociedad ponga en práctica la 
regla anter ior y los “hombres es- 
tén ya tan habituados a observar 
las normas fundamentales de la 
convivencia y cuando su trabajo 
sea tan productivo, que traba- 
jen voluntariamente según su ca- 
pacidad”. Este es el hermoso fu- 
turo que la sociedad comunista 
nos presenta y a la cual invita 
a meditar esta obra de Lenin. 

JOSE RODRIGUEZ FEO 


LOS AUTOSIQUITRILLADOS 


De un tiempo a esta parte, 
ha surgido en Cuba un fenómeno 
peculiar que no tiene precedentes 
ciaros en nuestra historia revo- 
lucionaria, pero que no por ello 
deja de ser característico de las 
revoluciones sociales. En tanto 
no aparezca un calificativo más 
apropiado, dicho fenómeno po- 
dría provisionalmente denomi- 
narse “autosiquitrillamiento". 
Definir lo que es un siquitrillado 
no entraña dificultad, pero un 
“autosiquitrillado" ya es harina 
de otro costal. Conocemos a los 
siquitrilládos porque habiendo 
sido gente copetuda, sus nombres 
solían alcanzar viva resonancia 
en nuestro medio antes de la Re- 
volución. Entre nosotros son po- 
cos a los que no les suena, si- 
quiera un tanto, el nombre de 
Julio Lobo o el de la Condesa de 
Revilla Camargo, digna descen- 
diente del esclarecido linaje de 
los Gómez Mena, para traer a 
colación no más que a dos de los 
numerosos apellidos rimbomban- 
tes que engalanaban la crónica 
social del Diario de la Marina to- 
dos los días “en el buen tiempo 
ido". Incluso a muchos de estos 
personajes se les conocía de vis- 
ta, pues no pasaba semana sin 
que la oronda estampa física de 
algún gran señor del mundo de 
los altos negocios, o la mustia 
belleza realzada a base de ciru- 
gía plástica de alguna elegante 
dama de los mas exclusivos 
círculos de la sociedad, agracia- 
ran la sección de rotograbados 
de este diario. 

Desde luego, que no todos 
los siquitrilládos eran millona- 
rios. Entre ellos los hubo que no 
pasaron de ser hombres de ne- 
gocios de buena estrella, cuyos 
recursos financieros eran algo 
más que modestos y no siempre 
bien habidos. Pero sobre esta 
materia ni que decir que luce 
punto menos que imposible el 
poder establecer más allá de toda 
duda, ¿a partir de qué cifra de 
capital se es de la clase alta? 
Miembro de esta clase no se es 
tan sólo por el montante de bie- 
nes poseídos, sino también por- 
que se está imbuido de una men- 
talidad específica y bien diferen- 


ciada. Pero dentro de lo que clá- 
sicamente se entiende por siqui- 
trillado, ya trátese de un latifun- 
dista o hacendado millonario, de 
un colono acaudalado, de pro- 
pietarios de inmuebles urbanos 
podridos en plata, de políticos y 
funcionarios venales que supie- 
ron hacer su agosto, de crimi- 
nales de guerra enriquecidos 
(los depauperados que no logra- 
ron huir fueron “siquitrilládos" 
delante de un pelotón de fusila- 
miento), de adinerados trafican- 
tes de narcóticos o de cortesanas 
y proxenetas mimados de la for- 
tuna, no hubo entre ellos uno 
solo a quien las leyes revolucio- 
narias vinieran a favorecer — si- 
no, todo lo contrario, estas le- 
yes hicieron de ellos lo que ac- 
tualmente son, “siquitrilládos". 

Para el consabido siquitri- 
llado todo está muy claro. En su 
fuero interno por fuerza debe de 
reconocer de que ha sucumbido 
ante la marcha arrolladora de 
una revolución que quiere el ma- 
yor bien para el mayor número 
de ciudadanos posibles — en el 
supuesto caso de que el excesivo 
rigor de los hechos no haya pues- 
to el grueso de la colonia que 
ellos forman en el extranjero a 
la merced de la psiquiatría. 
Siendo así, no hay razón para 
pensar que el siquitrillado se' de- 
bata en un arduo examen de con- 
ciencia. Como ente social no ha 
hecho más que reaccionar instin- 
tivamente contra un ataque 
frontal encaminado a socavar las 
instituciones que ayer posibilita- 
ron aquel rango privilegiado de 
que gozara; y, desde luego, huel- 
ga decir que la reacción que en 
él se verifica guarda relación or- 
gánica con la de la clase social 
a que pertenece o, en no pocos 
casos, ha dejado de pertenecer 
económicamente. En breves pa- 
labras, nada le debe a la Revolu- 
ción excepto la pérdida irrevoca- 
ble de sus prerrogativas. 

Pero el “autosiquitrillado" 
constituye caso aparte. Objetiva- 
mente considerado, él sí que es- 
tá en deuda con la Revolución. 
Se le ha proporcionado disfru- 
tar anchamente del aumento ve- 
rificado en el standard de vida 


genera). Su ingreso es más alto 
que el promedio de ingreso per 
cápita que perciben las clases la- 
boriosas. La Revolución, que vi- 
no a dignificar todo tipo de tra- 
bajo honrado, elevó su nivel sa- 
larial muy por encima de lo que 
era antes. ¿Por qué, entonces, 
— inquirirá un buen número de 
gente — existen “autosiquitrilla- 
dos que buscan asilo en el “Nor- 
te revuelto y brutal"? Dijimos 
que en su irfmensa mayoría el si- 
quitrillado clásico pertenece a la 
clase alta, cuando no a los secto- 
res más pudientes de la clase 
media, en caso de no ser criminal 
de guerra, político malversador 
(ya gobiernistas o ya partidario 
de la oposición “tolerada", por 
no decir mediatizada) o, simple- 
mente, individuo de mal vivir. 
Los “autosiquitrillados", empe- 
ro, tanto por rango social y eco- 
nómico como por mentalidad, 
son gentes perfectamente clasifi- 
cabas dentro de los varios es- 
tratos de que se compone la cla- 
s^ media. Los más de ellos, vale 
decir, reúnen todas las caracte- 
rísticas propias de los miembros 
pertenecientes a los estratos más 
humildes de dicha clase. ' 

Hoy día, porque parece estar 
tocando su fin y haber comple- 
tado su ciclo vital en cuanto a la 
generalidad de los casos se re- 
fiere, es procedente decir que 
en Cuba hubo un “proceso de si- 
quitrillamiento" que se desarro- 
lló en lo fundamental sobre li- 
ncamientos clasistas, sin nunca 
limitarse exclusivamente a lófe 
miembros de una sola clase so- 
cial. En consecuencia, se puede 
dar por sentado que en la clase 
alta y media ha habido muchí- 
simos más siquitrilládos que en 
las clases laboriosas, donde el 
siquitrillamiento no podía reves- 
tir una forma económica debido 
a la sencilla razón de que estas 
clases siempre se hallaron des- 
provistas de bienes de fortuna; 
y que desde que la Revolución 
entrara en su fase de radicaliza- 
ción progresiva, — el punto de 
partida fue la dimisión presiden- 
cial de Urrutia — el lenguaje po- 
pular parece haberle otorgado al 
vocablo “siquitrillado” una con- 


notación más bien económica, 
cuyo origen debe rastrearse a 
los efectos producidos por la cre- 
ciente ola de nacionalización de 
diversas categorías de bienes 
muebles e inmuebles que antaño 
eran propiedad privada. En el 
pasado reciente esta ola parece 
haber alcanzado su altura máxi- 
ma con la decretada ley de na- 
cionalización de octubre pasado; 
y días antes, con la Ley de Re- 
forma Urbana. Los ciudadanos 
poseedores de bienes de utilidad 
pública fueron privados, total o 
parcialmente, de su derecho de 
posesión y una gran proporción 
de ellos han recibido, o recibirán, 
algún tipo de resarcimiento otor- 
gado por el Estado en atención 
a la pérdida de aquellos bienes 
privados que antaño detentaran 
con resultados perjudiciales para 
los intereses de la ciudadanía in- 
solvente. 

El “proceso de siquitrilla- 
miento llegó a hacer tábula rasa 
en las esferas altas y medias de 
la sociedad, donde pululaban los 
elementos propietarios y rentis- 
tas. En sus zonas vitales, la eco- 
nomía quedó desembarazada de 
la “libre empresa". Pero unos es- 
pecímenes remilgadamente es- 
crupulosos,- que merecen el cali- 
ficativo de “aves raras" (debe 
hacerse la salvedad de que ellos 
representan casos atípicos den- 
tro del estrato social a que per- 
tenecen), con quienes la Revolu- 
ción se había portado bien, reini- 
ciaron el “proceso de siquitrilla- 
miento", que esta vez no vino a 
constituir un arma esgrimida por 
la comunidad trabajadora a fin 
de sanear el conglomerado social 
de toda manifestación de para- 
sitismo económico, sino que se 
verificó en el meollo calentu- 
riento de un puñado de “Hamlets 
criollos" empeñados en el “auto- 
siquitrillamiento". Como ya se 
ha dicho, tales gentes proceden 
dedos estratos más humildes de 
la clase media. Son gentes des- 
provistas de patrimonio, de ren- 
tas o de gran posición social. En 
síntesis, gentes a quienes la Re- 
volución vino a redimir de cua- 
jo, porque ya no tendrían que 



prosternarse ante el rico todo- 
poderoso. 

Una de !&s características 
más sobresalientes de esta revo- 
lución es que habiendo siquitri- 
llado a sectores sociales enteros 
(v. g., los latifundistas, los ha- 
cendados), ha dejado en pie, y 
relativamente ilesos, a casi todos 
los sectores de la clase media. 
Ello demuestra Ha utilidad social 
de esta clase. Ciertos sectores de 
ella, precisamente aquellos don- 
de mas abunda el “autosiquitri- 
liado" (empleados públicos, de 
empresas nacionalizadas y de di- 
versos giros comerciales, profe- 
sionales y técnicos de cortos re- 
cursos, periodistas, detallistas, 
etc.), están endeudados con la 
Revolución por los beneficios in- 
negables que ella les ha reporta- 
do. Pero la causa de que el “auto- 
siquitrillado” se empecine en 
atentar contra sus propios inte- 
reses reside en lo deformada que 
está su conciencia social, a re- 
sulta* de la prepotencia que so- 
bre su ánimo ejerce la ambición 
de llegar a cosechar méritos de 
cuenta, así como a labrarse un 
porvenir estable, ante todo me- 
diante la mera posesión de dine- 
ro contante y sonante ; y si no es 
ésta su pasión dominante, no con 
menos fuerza siente el anhelo de 
llegar a escalar una posición ci- 
mera, desde cuya altura^ podrá 
tiranizar a sus anchas e infundir 
una suerte de santo temor a los 
sumisos subalternos suyos que 
se afanan a su alrededor, que 
serán todas aquellas personas a 
quienes no les quede más reme- 
dio que sufrir resignadamente su 
trato humillante, sus desplantes 
de señorón inflado o su mal di- 
simulada gazmoñería. 


En resumidas enemas, su 
ideal constante es imitar las for- 
mas de vida de la clase alta. Pues 
no faltaron “autosiquitrillados** 
que aspiraban a vestir ropa de 
primera calidad, a rodearse de 
muebles finos, a morar en vi- 
viendas lujosas, a concurrir a los 
más exquisitos espectáculos, to- 
do lo cual estaba resei*vado en 
nuestro país para el disfrute ex- 
clusivo de la clase alta. Pero el 
destino, que en este caso equiva- 
le a la Revolución, vino a hacer 
sal y agua su delirio de grande- 
za, y el apego desmedido que es- 
tos señores sentían hacia el sta- 
tu quo. El tal destino se empeñó 
en escarnecer y trastornar aquel 
orden de jerarquización social, 
aquella escala de valores que 
presta forma substancial a la 
contextura moral del “aulosiqui- 
trillado", y que además es la su- 
ma" y compendio de todas sus 
convicciones. 

Los factores señalados fue- 
ron los causantes del cataclismo 
que se desatara en su mundo 
interior, que a su vez precipitó 
el que él tomara conciencia de 
que debía de asumir una postura 
definida ante los acontecimien- 
tos. Por tanto, se sintió compe- 
tido a actuar a contrapelo de sus 
intereses materiales, pero acorde 
eon lo que le dictaba su defor- 
mada conciencia del bien social, 
y no hizo más que cambiar la 
vaca por la chiva: Cuba por los 
Estados Unidos, país donde la 
mayoría de ellos se han visto 
obligados a realizar labores ín- 
fimas so pena de no pasar ham- 
bre. Puede decirse que a ellos 
les sucedió lo que a Chacumbe- 
le, que él mismito se mató. 


ueoe nacerse Hincapié en 
que el '"proceso de stquitriüa- 
miento" es el resultado lógico de 
la Reforma Agraria, de las leyes 
de nacionalización, de la Ley de 
Reforma Ur bana y, en general, 
de cuanta medida de saneamien- 
to de carácter vario ha puesto en 
vigor la Revolución. No se llega 
a ser siquitrillado simplemente 
porque la Revolución le haya co- 
brado ojeriza a este o a aquel 
sector social, como tampoco es 
lícito afirmar que se deviene en 
“autosiquitrillado" tan sólo de- 
bido a un desajuste moral con 
la tónica revolucionaria que eu 
la actualidad informa la cosa pú- 
blica. La Revolución no se pro- 
puso siquitrillar, sino que al 
transformar al país de manera 
drástica tuvo que incurrir en el 
siquitrillamiento automáticamen- 
te, llevada de la mano por esa 
ley inexorable (que es la de con- 
sumar toda obra emprendida) 
sin el cumplimiento de la cual 
ninguna revolución llena su co- 
metido. Asimismo, tampoco al 
“autosiquitrillado" se le debe su- 
poner entregado de lleno a un 
monólogo interior que gira alre- 
dedor de principios conflictivos, 
y de la especulación sobre la 
trabazón de intereses, propios de 
la Revolución y suyos eu parti- 
cular, que él no acaba de encua- 
drar en las justas perspectivas 
históricas que poseen. En él hay 
mucho de zorro ladino, de que- 
rer para sí los puestos de man- 
do vacados por los siquitrillados. 
En el fondo, buena parte de su 
angustia se nutre de esto. 

Decir que abandonaron su 
patria temiendo una invasión 


patrocinada por el imperialismo, 
o disgustados porque Cuba se 
zafara las amarraduras del Nor- 
te “democrático" y se hiciera 
amiga de países que realmente \m 
profesan amistad, no es decir to- 
da la verdad. Hay en el “autosi- 
quitriliado" una palpable inca- 
pacidad para adaptarse a un me- 
dio donde la “libre empresa" 
agoniza. No concibe que.- pueda 
haber estímulo para la vida en 
una sociedad que vela más por 
el trabajo de los humildes (fac- 
tor económico secundario, según 
su criterio) que por los intere- 
ses del inversionista privado, y 
que además no fomenta el favo- 
ritismo ni estimula la ambición 
del dinero y el lujo. El “autosi- 
quitrillado" no tiene fe en la 
causa de los humildes, pero ad- 
mira desmedidamente “el siste- 
ma norteamericano de vida". 
Cree que el “populacho" de allá, 
a diferencia del de acá, tiene 
voz y voto, porque pese a los tur- 
bios manejos de la politiquería 
corruptora de allá cada cierto 
tiempo se celebran elecciones, 
que pulcras o amañadas, u obe- 
dientes a las leyes intrínsecas de 
una sociedad en cuyo seno nun- 
ca dejan de prevalecer los intere- 
ses de una plutocracia carcomi- 
da por dentro, siempre son elec- 
ciones; y el hecho de que la ma- 
yoría de los altos cargos públi- 
cos estén en manos de “Misters" 
opulentos no tiene más impor- 
tancia que la que se le quiera dar. 
Lo que principalmente cuenta 
para el “autosiquitrillado" es 
trasladarse allá cuanto antes; y 
ponerse a respirar, cuanto antes, 
aquel aire “libre" y ‘ democráti- 
co". 

ROGELIO LLOPIS 


GEORGE BERNARD SHA W 

■ ni EL SOCIALISMO 


Después de haber destruido 
el poder real por la fuerza bruta, 
y con disfraz de democracia, la 
aristocracia de! dinero ha com- 
prado y reducido a la nada esta 
democracia. El dinero es el que 
habla, el que imprime, el que ra- 
dia, el que reina, y lo? reyes lo 
mismo que los jefes democráticos 
tienen que acatar sus decretos y 
aun, por extraña paradoja, que 
suministro!* los fondos paro sus 
empresas y garantizar sus utili- 
dades. 

Ya no se compra a la demo- 
cracia: se la embauca. Ministros 
que son demócratas hasta la mé- 
dula están tan indefensos en las 
garras de Roturas, S.A., la em- 
presa gigantesca de mi obra de 
teatro, romo sus reconocidos ser- 
vido res y pseudo-consejeros. Des- 
de el momento en que llegan a lo 
que, con no intencionada, ironía 
se llama el poder (que quiero de- 
cir el got>emar para los aristócra- 
tas del dinero), ya no se atreven 
a hablar de nacionalizar industria 
alguna, aunque sea socialmente 
de vital interés, desde el momen- 
to en que esta industria rinda al- 
gún céntimo a los ricos o sirva 
de protexto para obtener una 
subvención en interés de la mis- 
ma clase. 

Tenemos que resolver dos 
problemas importantísimos e in- 
separables: el problema económi- 
co, para saber cómo hemos de 
producir y distribuir nuestras 
subsistencias, y el problema po- 
lítico, para saber cómo hemos de 
seleccionar a nuestros gobernan- 


tes e impedirles abusar de su au- 
toridad en favor de sus propias 
intereses o los de su clase y reli- 
gión. 

La solución que en nuestra 
sociedad hemos dado al problema 
económico es el sistema capitalis- 
ta que obra milagros en la pro- 
ducción, pero fracasa tan ridicu- 
la y desastrosamente en la repar- 
tición racional de sus productos o 
en la proporción de su producción 
respecto de la necesidad social, 
que siempre está quejándose de lo 
que paraliza su “superproduc- 
ción" de cosas de las que millones 
de seres están careciendo. 

Nuestra solución del proble- 
ma político es el sufragio univer- 
sal y el encubrimiento de los ele- 
gidos por él; expediente ideado en 
principio para impedir a los go- 
bernantes ejercer Ja tiranía por 
el muy eficaz método de impedir- 
les hacer cosa alguna, y así de de- 
jarlo todo al cuidado de émpresas 
particulares irresponsables. 

Pero como las empresas pri- 
vadas no quieren hacer nada que 
no sea provechoso a ellas mismas, 
y la existencia misma de la civi- 
lización depende de la ejecución 
rápida y desembarazada de obras 
que hacen innecesarias las de las 
empresas privadas y son no sola- 
mente provechosas, sino vital- 
mente necesarias al procomún, 
este freno puramente inhibitivo 
puesto a la tiranía ha venido a ser 
una’ estrangulación de la verda- 
dera democracia. Su maquinaria 
del Parlamento y del sistema de 


partidos y de las ministerios, con 
tanto trabajo elaborada, es tan 
eficaz en cuanto a obstruccionis- 
mo que se necesitan treinta años, 
por los métodos constitucionales, 
para hacer una labor de treinta 
minutos, y estaremos ahora obli- 
gados a despachar atrasos de 
treinta años en treinta minutos 
con los métodos anticonstitucio- 
nales, a menos de votarse una ley 
de reforma que signifique úna 
completa revolución en nuestro 
tinglado y compás general polí- 
ticos*. 

Cuando vemos Parlamentos 
parecidos a los nuestros disueltos 
y arrojados a la calle por dicta- 
dores, lo mismo en repúblicas que 
en reinos, es necio esperar a que 
el dictador muero o caiga y en- 
tonces no hacer más que rocoger 
los pobres fragmentos de aquel 
sistema y tratar de limpiarlos del 
lodo que los cubre. ¡Cuánto me- 
jor fuera emprender el camino 
por el que la dictadura pudiera 
haber sido evitada, y construir 
con decisión y valentía un siste- 
ma político posibilitando una obra 
eficaz acelerada, en vez de una 
Obra lenta e inútil, con el fin de 
responder a las necesidades de! si- 
glo XX en vez de empantanarse 
en el siglo XVI! 

Todas las pseudodemocrá ti- 
cas piezas obstructivas de nuestra 
maquinaria politicá, deben, sin 
contemplación, ser arrojadas al 
montón de la chatarra, y el pro- 
blema general de la gobernación 
ser acometido desde un punto de 


vista positivo, desde el cual una 
sobei'a n ia nacional pu ra r neri te 

anárquica y disfrazada de auto- 
nomía no tenga signiiicación al- 
guna. 

No terminaré sin advertiros 
que, después de que todo aque- 
llo sea un hecho, la civilización 
aún seguirá pendiente de las con- 
ciencias de gobernantes y gober- 
nados. Nuestras disposiciones na- 
turales podrán ser buenas, pero 
nos hemos criado muy mal y es- 
tamos llenos de ambiciones perso- 
nales antisociales, prejuicios y 
perversidades. Más nos valdría 
que enseñáramos a nuestros hijos 
a ser mejores ciudadanos que 
nosotros. 

Y dos palabras más sobre 
Roturas, S.A. Como socialista, 
que soy sé a qué atenerme y ten- 
go una noción exactísima del mal 
causado por nuestro sistema ca- 
pitalista, consistente en fomentar 
el despilfarro, la destrucción y la 
extenuación, para sacar mayor 
rendimiento al capital empleado. 
Las fábricas de armas prosperan 
por la guerra; las fábricas de vi- 
drio tienen interés en que se rom- 
pan los cristales; los cirujanos no 
se aterran ante el* contagio del 
cáncer; los fabricantes y expen- 
dedores de alcohol y de cerveza 
construyen catedrales para santi- 
ficar los provechos de la embria- 
guez, y la prosperidad del rico 
empresario cuesta la privación 
de centenai*es de pobres Láza- 
ros. 

De El carro de las manganas. 

(Prólogo). 
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DECLARACION DE LA CONFERENCIA 
LATINOAMERICANA POR LA SOBERA 
NIA NACIONAL, LA EMANCIPACION 

n ■■■■■^ECONOMICA Y LA PAZ 


México, 8 de Mano de 1981 

Una nueva etapa de libera- 
ción ha empezado en América La- 
tina. La lucha está planteada en 
términos de defensa de la sobera- 
nía nacional, la emancipación 
ecpnómica y la paz. 

Esta lucha conglomera, día a 
día, todas las fuerzas patrióticas y 
democráticas contra los factores 
que impiden el total desarrollo y 
utilización del potencial humano 
y material de nuestros países. 

Necesitamos terminar la si- 
tuación de dependencia que hoy 
nos caracteriza, el violento con- 
traste con el avance incontenible 
del proceso liberador, con las 
perspectivas que la ciencia y la 
técnica abren al hombre contem- 
páneo. 

La fuerza fundamental que 
frena el desarrollo de América 
Latina es el imperialismo norte- 
americano. JLa estrecha* alianza 
con las oligarquías nacionales y 
los ruinosos efectos de su pene- 
tración económica y cultural, los 
señalan como causa principal del 
estancamiento general que preva- 
lece en la realidad latinoameri- 
cana. 

La derrota del imperialismo 
es condición fundamental de cual- 
quier plan de desarrollo para 
nuestros países. 


Resuelta a ejercer alguna po- 
lítica independiente, sin otra me- 
ta que la de sus auténticos inte- 
reses y necesidades, América La- 
tina exige pleno respeto a la auto- 
determinación de sus pueblos. Di- 
cha política es la premisa indis- 
pensable de nuestra participación 
en el orden mundial en igualdad 
de condiciones. 

Sin emancipación económica, 
no hay independencia política. 
Pa ra co nsegu irla, necesi t a mos : 
reforma agraria integral y aten- 
ción preferente a la población in- 
dígena, rescate de las riquezas 
nacionales hoy en poder de los 
monopolios extranjeros, impulso 
de las fuentes básicas de energía 
y de las industrias fundamentales 
y libre acceso a todos los merca- 
dos, asistencia técnica económica 
sin condiciones lesivas. 

Nuestros • países requieren 
transformaciones sustanciales de 
su estructura política, económica, 
social, para eliminar los alarman- 
tes déficit actuales en los niveles 
de vida, superar el atraso técni- 
co y estimular su cultura autóc- 
tona. 

Rechazamos la Doctrina 
Monroe y la política de pretendi- 
da seguridad y defensa hemisfé- 
rica que menoscaba nuestra sobe- 


ranía. Oponemos al panamerica- 
nismo opresor, un latinoamerica- 
nismo que libere nuestras fuerzas 
productivas, amplíe nuestras po- 
sibilidades de desarrollo, fortalez- 
ca la solidaridad y cooperación 
entre nuestros pueblos y contri- 
buya eficazmente a la paz en el 
hemisferio y en el mundo. 

Las realizaciones de la Re- 
volución Cubana, mostrando el 
camino para terminar con la do- 
minación extranjera, sils aleccio- 
nadoras conquistas y consolida- 
ciones,, entrañan una efectiva 

contribución a nuestra causa li- 

• 

beradora. 

Al reafirmar enérgicamente 
que defenderán a Cuba contra to- 
da agresión, los pueblos latino- 
americanos saben que están de- 
fendiendo su propio destino. 

El imperialismo norteameri- 
cano ha comprometido la Améri- 
ca Latina en el terreno de la gue- 
rra fría. La imposición de pactos 
militares ha descargado sobre 
nuestros pueblos el peso del ar- 
mamentismo y determinado limi- 
taciones sobre nuestra soberanía 
y desarrollo económico. 

Exigimos la denuncia de to- 
dos los pactos militares y la li- 
quidación de todas las bases mi- 
litares norteamericanas en Amé- 
inca Latine 


Contribuir a un acuerdo so- 
bra desarme mundial, termiviar 
con el colonialismo, poner fin a 
la guerra fría, asegurar la co- 
existencia pacifica entre pueblos 
y regímenes diferentes, son las 
premisas que garantizan ja paz 
y la soberanía nacional. 

La lucha por la independen- 
cia que moviliza a los pueblos es 
también la nuestra. El proceso la- 
tinoamericano de liberación es in- 
separable de la consolidación de 
la paz mundial. 

La realización de estos pro- 
pósitos es una necesidad impos- 
tergable, para lograr la libertad y 
el progreso que anhelamos. Para 
ello debemos unimos. La estrecha 
cooperación y solidaridad entre 
todas las fuerzas democráticas de 
cada país y entre todos los pue- 
blos latinoamericanos, nos permi- 
tirá alcanzar esos objetivos en un 
breve período histórico. 

La comunidad de nuestros 
pueblos define claramente la di- 
mensión continental de nuestra 
lucha. 

No estamos solos. Nos res- 
palda la fraternidad de los pue- 
blos amantes de la libertad y de 
la paz. Pero la liberación que bus- 
camos dependerá primordialmen- 
te de nuestros propios esfuer- 


POR QUE LA UNION SOVIETICA 
VENCERA A LOS EE. UU. EN LA 
■mmEMULACION ECONOMICA 


La emulación de los dos mundos 

% 

Millones de personas son hoy 
testigos de la emulacióh históri- 
ca entre la URSS y los EE.UU. en 
el terreno del desarrollo econó- 
mico. El pueblo soviético está 
cumpliendo con éxito la grandio- 
sa tarea de garantizar a la po- 
blación el nivel de vida más ele- 
vado del mundo. Como resultado 
del cumplimiento del plan septe- 
nal de desarrollo de la economía 
nacional (1959-1965), la Unión 
Soviética va a ocupar el primer 
lugar de Europa en la produc- 
ción industrial por habitante. 
En el volumen absoluto de la 
producción de una serie de tipos 
importantísimos de la produc- 
ción industrial la URSS sobre- 
pasará, y en otr os tipos se apro- 
ximará al nivel actual de la pro- 
ducción industrial de los Esta- 
dos Unidos. En lo que a los tipos 
más importantes de la produc- 
ción agrícola se refiere, para fi- 
nes del septenio la URSS reba- 
sará el nivel actual de los EE.UU. 
también en el volumen absoluto 
de la producción y en la produc- 
ción por habitante. 

LA OPINION DE LOS 
ECONOMISTAS 

La mayoría de los economis- 
tas y estadistas occidentales 
que han comentado el septenio 
soviético han tenido que recono- 
cer la realidad de sus tareas. La 


economía soviética se desarro- 
lla mucho más rápidamente que 
la norteamericana. Es imposible 
discutir este hecho evidente, no 
se le puede pasar por alto al 
apreciar las perspectivas de la 
emulación económica entre la 
URSS y los EE.UU. Asi, el jefe 
de la dirección del servicio de 
espionaje de los EE.UU., Alien 
Duiles, declaró en una sesión de 
la subcomisión de estadística 
económica adjunta a la comisión 
económica unificada del Congre- 
so de los EE.UU.: 

“Debemos reconocer honra- 
damente los resultados muy desi- 
lusionadores del programa eco- 
nómico soviético y los éxitos 
asombrosos obtenidos en el últi- 
mo decenio... La experiencia 
nos enseña que los planes sovié- 
ticos de desarrollo industrial hay 
que tomarlos en serio ... La 
URSS conseguirá éxitos consi- 
derables para 1965 en el cumpli- 
miento de las tareas que ha asu- 
mido de alcanzar a los Estados 
Unidos”. 

El conocido experto norte- 
americano en economía soviética 
O. Haffding ha escrito en la re- 
vista Foreign Affairs: 

“Con el actual ritmo com- 
parativo de crecimiento, la in- 
dustria soviética disminuye per- 
severantemente la brecha entre 
el volumen de su producción y 
el volumen de producción del 


principal competidor elegido por 
ella ( los EE.UU...)” 

QUE ES PRECISO TENER EN 

CUENTA 

¿Cuáles son los factores que 
es preciso tener en cuenta para 
determinar los plazos en que la 
Unión Soviética pWrá resolver 
la tarea señalada? Evidentemen- 
te, estos plazos dependen en pri- 
mer lugar de la corresponden- 
cia actual dél. volumen de la pror 
ducción industrial en la URSS 
y en los EE.UU., en segundo lu- 
gar, del ritmo relativo de creci- 
miento de. la .producción en 
estos países actualmente y en los 
próximos 8 ó 10 años, y, por úl- 
timo, del ritmo de crecimiento 
de la población en la URSS y en 
los Estados Unidos. 

Según los cálculos de los eco- 
nomistas soviéticos, ahora el vo- 
lumen de la producción industrial 
en la URSS constituye aproxima- 
damente el 60 por ciento del vo- 
lumen de la producción indus- 
trial de los EE.UU. 

Remitámonos ahora al rit- 
mo de crecimiento de la produc- 
ción industrial en la URSS y en 
los EE.UU. Examinemos que as- 
pecto ofrece la perspectiva — fun- 
damentada científicamente — de 
desarrollo de la economía de la 
Unión Soviética y de los Esta- 
dos Unidos. 

En el último sexenio (1954 
1959) el pxomedío del ritmo anual 


de crecimiento de la producción 
industrial dé la URSS ascendió 
al 11,3%, y el de los EE.UU., al 
2,4%. .En sus pronósticos para 
el futuro, los economistas sovié- 
ticos parten del hecho que el 
promedio del incremento anual de 
la producción industrial soviéti- 
ca en los años del septenio será 
del 8,6%, mientras que el ritmo 
correspondiente norteamericano 
permanecerá aproximadamente 
al nivel anterior. Estos pronós- 
ticos los confirma plenamente la 
vida. Durante los dos pr imeros 
años del septenio, la industria 
soviética aventaja en su desarro- 
llo las tareas fijadas en el plan: 
en "1959, la producción industrial 
aumentó en más del 11%. en tan- 
to que el plan preveía el 7.7% y 
en nueve meses de 1960 el cre- 
cimiento pasa del 10%. En lo que 
se refiere a los Estados Unidos, 
su situación económica no da 
fundamentos para suponer un 
aumento del ritmo actual de cre- 
cimiehto. Aunque la economía 
de los EE.UU. ha salido de la 
depresión de la crisis de 1958, 
continúa, ho obstante, atravesan- 
do serias dificultades. Baste de- 
cir que, incluso según datos ofi- 
ciales, el número de desocupados 
totales en los EE.UU. asciende 
a 4 millones. 

Con el ritmo de crecimiento 
existente, la correspondencia de 
los niveles de la producción in- 
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du.strial cambiará aproximada- 
mente del siguiente modo: 


PRODUCCION 

TOTAL 


URSS 

EE.UU. 

1958 

57 

100 

1965 

102 

118 

1966 

111 

121 

1967 

121 

124 

1968 

131 

127 

1969 

142 

130 

1970 

154 

133 

Así, pues, en los años 1967- 


1968 (incluso si no se tiene en 
cuenta que la industria soviética 
sobrepasa su pian) la URSS re- 
basará el nivel de la producción 


industrial de los EE.UU., y den- 
tro de 2 ó 3 años conseguirá la 
supremacía sobre los EE.UU. 
asimismo en la producción in- 
dustrial por habitante. 

LOS “SECRETOS” DE LA 
ECONOMIA SOVIETICA 

¿En qué reside el “secreto” 
del elevado y constante ritmo 
de crecimiento de la economía 
soviética ? Naturalmente, tiene 
gran significación la circunstan- 
cia de que la Unión Soviética 
dispone de un territorio enorme, 
una población muy numerosa y 
riquezas naturales inagotables. 
Mas, por sí mismas, estas condi- 
ciones no pueden asegurar un 


ritmo elevado de desarrollo. Con 
esas mismas premisas, la Rusia 
zarista se iba rezagando cada 
año más de los países capitalis- 
tas adelantados. A la economía 
soviética le son ajenas las con- 
tradicciones interiores, inheren- 
tes a la economía capitalista y 
que frenan su crecimiento (par- 
ticularmente la propiedad capi- 
talista y, de aquí, la anarquía de 
la producción, la competencia y 
las crisis de superproducción). 
El sistema socialista planificado 
de economía permite utilizar de 
la mejor manera los recursos ma- 
teriales y laborales de la socie- 
dad. El socialismo subordina la 
producción a los intereses de la 
satisfacción más plena de las de- 


mandas materiales y espirituales 
de los trabajadores, abriendo 
con ello posibilidades ilimitadas 
para el progreso técnico y la 
ampliación de la producción. El 
socialismo engendra los nuevos 
motores del desarrollo económi- 
co: el entusiasmo de trabajo y la 
iniciativa creadora de las ma- 
sas. 

Pues bien, el control siste- 
mático de la economía, que ejer- 
ce el pueblo en interés propio: 
ésa es la clave del veloz desarro- 
llo de la economía nacional, la 
prenda principal de la victoria 
de la Unión Soviética en la emu- 
lación económica con los EE.UU. 

A. KO/J/)V 




ELECTRA GARRIGO 


Para los que gustan de com- 

g araciones históricas, “Electra 
arrigó” fue para Cuba en 1948 
algo así como la batalla del 
*Hemani” para Francia en 3 830. 
No creo que exagero en lo más 
mínimo: salvando las diferencias 
de ambiente, de época y hasta de 
público, “Electra Garrigó repre- 
sentó para nuestra escena en el 
momento de su estreno por el 
grupo “Prometeo”, una piedra de 
juicio, de escándalo y de estre- 
mecimiento para el teatro cuba- 
no. Había una diferencia tan ra- 
dical entre lo que representaba 
Electra de Piñera desde todos los 
puntos de vista con el resto de 
la producción dramática del mo- 
mento, eran tantos los caminos 
que la pieza inauguraba, era tal 
el choteo nacional con que el au-* 
tor recreaba el mito griego, que 
no fallaron muchos que la califi- 
ca ron de “un escupitajo al Olim- 
po”. Ver esta tragedia trece años 
después de su primera creación, 
es contemplar todo lo que ha 
adelantado nuestro teatro nacio- 
nal en e*se mismo período. 

Virgilio Piñera había escri- 
to la pieza unos siete años antes 
de su estreno. Por aquel entonces 
una especie de maldición (que 
anotemos no se lia derrotado de- 


finitivamente hoy efia ) seguía a 
todos los que se lanzaron en la 
riesgosa aventura de escribir pa- 
ra la escena. Piñera había sido 
mordido, como él mismo lo an- 
ticipó, por “el bacilo griego", pe- 
ro un bacilo que nos demuestra 
que ha pasado por Francia y se 
ha instalado incómodo en estas 
costas tropicales. Cuando Piñera 
toma como modelo “La Orestía- 
da” de. Esquilo, transforma el 
material original en una especie 
de lincamiento general en el que 
se mueve con entera libertad y 
logra un vaciado total de sus 
personajes, que en definitiva es- 
tán muy lejos de los griegos peto 
no acaban de hallar una semilla 
cubana. Tanto su Electra Garri- 
gó, como su Egisto Don. como 
su Clitemneí^ra Plá, como el res- 
to de los personajes, son meras 
abstracciones que hablan un len- 
guaje alambicado y falso, estira- 
do y retórico, poético pero leja- 
no; hay momentos en que ellos 
descubren la trampa y se vuel- 
ven uno contra el otro asombra- 
dos: son los instantes en que la 
escena se llena de réplicas natu- 
rales y diarias. Cuando Electra 
abre la pieza con uno de esos 
monólogos estirados que el autor 
parece amar, el Pedagogo (un 



centauro) entra en escena y le 
pregunta: “¿Declamas?”. Ya des- 
de el mero inicio está establecido 
el ambiente y el tono de la pieza, 
una Electra que viene de Esqui- 
lo, de Sófocles y Eurípides al 
mismo tiempo, pero que ha pasa- 
do antes por Giraudaux y se 
siente en definitiva molesta de 
no habitar en el Olimpo y pasear- 
se junto a un Egisto en guaya- 
bera. 

Pinera ha calificado acerta- 
damente a su pieza de una eva- 
sión de la realidad. Nunca antes 
un autor ha estado tan claro del 
destino de su pieza, de su signi- 
ficación. Electra -evade nuestra 
realidad y se interna en su mun- 
do interior encerrándose final- 
mente en él. huyendo de las ine- 
xistentes Erinnias. Ese mismo 
choteo que durante años y años 
ha sido el coeficiente de nues- 
tra vida social como un escape 
a una realidad áspera y terrible, 
rige todo el tratamiento que Pi- 
nera ha dado a la tragedia: si 
O’Neill por ejemplo tomó muy 
en serio a los griegos, el cubano 
loe acepta muy en broma como 
cuadra a la naturaleza y psicolo- 
gía de los creadores nuestros de 
hace varios años. Cualquiera 
que observe con detenimiento el 
resto de la producción teatral de 


Piñera (que “Ediciones R” aca- 
ba de publicar en un bello volu- 
men) notará cómo Electra no 
fue más que un punto de parti- 
da y que el autor se ha ido acer- 
cando sensiblemente a nuestro 
mundo diario, dejando a un la- 
do sus abstracciones y regodean- 
do su material dramático de ele- 
mentos más y más legítimos. 

Eso fue todo lo que “Elec- 
tra Garrigó” representó hace 
trece años. Vista a la altura de 
nuestra época, la tragedia puede 
resultar falsa, intelectualoide, 
rebuscada inúltimente, traída 
por los cabellos, pero ai mismo 
tiempo, uno de los más formida- 
bles espectáculos que ha conoci- 
do nuestra escena. Es por eso 
que yo no dudo en calificar esta 
pieza como la más excelente de 
nuestras frustraciones dramáti- 
cas. una tragedia que es extra- 
ña a nuestra sensibilidad pero 
que al mismo tiempo completa 
uno de los instantes de más le- 
gítimo teatro que hemos tenido 
en Cuba en muchos años. Y pa- 
ra una dramaturgia incipiente 
como la nuestra, ‘^Electra Garri- 
gó” seguirá siendo durante mu- 
chos años lo mejor que puede mos- 
trar el teatro cubano a la fa « de 
los otros. 

RLNK R. LEAL 




